En médecine de la reproduction, j’ai été plus souvent patient que la plupart des médecins ne l’avoueront jamais.

J’ai d’abord eu des jumelles grâce à une FIV. Puis, après des années de parentalité chaotique et de mariage tumultueux, j’ai pris la décision mûre de me faire vasectomiser. Fin de l’histoire. Ou du moins, c’est ce que je croyais… jusqu’à ce que ma femme glisse innocemment qu’un petit garçon serait tellement mignon. Une chose en entraînant une autre, je me suis retrouvé à subir une extraction de spermatozoïdes testiculaires, une seconde FIV, et me voilà avec un fils.

FIV — Le fierté reste à la porte

On se marie plus tard de nos jours. La plupart veulent une stabilité financière avant de fonder une famille, ce qui repousse naturellement l’âge du premier enfant. Pas étonnant que les cliniques de fertilité tournent à plein régime.

Pour nous, un an après le mariage, toujours pas de grossesse naturelle. Je n’étais pas prêt à attendre plus longtemps, alors on a demandé de l’aide. Et franchement ? Mon ego masculin en a pris un coup. Il y a quelque chose d’humiliant à admettre que la nature ne suit pas ton calendrier. Mais quand on veut un enfant à ce point, l’ego passe au second plan.

Le processus commence par une évaluation complète des deux partenaires. Bilan sanguin hormonal pour les deux, échographie structurelle pour elle, spermogramme pour lui. La collecte de sperme, je l’avoue, est aussi gênante qu’on l’imagine : petite pièce tamisée, fauteuil moelleux individuel, écran avec du contenu pour adultes et un pot. Le reste, vous le devinez. On se répète que c’est pour le bébé. On serre les dents.

Le plus dur revient à la femme, sans conteste. Ma femme devait s’injecter des hormones quotidiennement pour hyperstimuler ses ovaires — les forcer à produire un maximum d’ovocytes — avant qu’on les lui prélève avec une aiguille que personne ne qualifierait de fine. Certaines développent un syndrome d’hyperstimulation ovarienne (SHO), qui peut être vraiment pénible. À chaque fois que je la voyais traverser ça, je ressentais un mélange de culpabilité et de gratitude que je n’ai toujours pas les mots pour exprimer.

Une fois les échantillons obtenus, l’équipe d’embryologie entre en scène — appariement des meilleurs ovocytes et spermatozoïdes, culture des embryons, et vitrification (congélation éclair) des plus prometteurs. Et là, il faut le dire : les embryologistes et techniciens de labo méritent bien plus de reconnaissance qu’ils n’en ont. Leur précision compte autant que celle des médecins.

On a essayé une première fois dans une clinique locale, sans succès. La deuxième tentative, au CHA Fertility Center, Seoul Station, a marché du premier coup.

Vasectomie — Faire le tour des urologues pour trouver la confiance

L’instant où j’ai décidé de me faire vasectomiser, un souvenir indésirable a refait surface : ma circoncision d’enfant. Même zone, même appréhension. Illogique, je sais. Mais c’était là.

L’intervention est en réalité simple. Anesthésie locale au niveau du scrotum, petite incision médiane, électrocoagulation pour sectionner et cautériser les deux canaux déférents, une suture pour fermer. Terminé. Je ne l’ai jamais réalisée moi-même — hors de ma spécialité — mais je connais suffisamment l’anatomie pour savoir que ce n’est pas techniquement complexe. Ce qui me taraudait, c’était une peur bien légitime : et si le chirurgien touche un vaisseau ?

Devenir patient vous rappelle pourquoi on demande des mains expérimentées. J’ai donc fait quelque chose d’inédit dans un contexte médical : le tour des cliniques. J’ai visité plusieurs urologues près de chez moi, me présentant expressément comme urgentiste pour éviter tout malentendu, et j’ai posé directement mes questions sur leur expérience et la gestion des risques qui m’inquiétaient.

Les réponses étaient éloquentes. L’un a apprécié la franchise et a admis honnêtement qu’il n’avait pas assez d’expérience pour se sentir totalement à l’aise avec les complications vasculaires. Un autre a pris mes questions comme un défi et m’a demandé de partir. Le troisième m’a tout expliqué posément, a répondu à mes inquiétudes sans se braquer, et m’a donné une confiance absolue. Je l’ai choisi immédiatement. L’intervention s’est parfaitement déroulée.

Ce que je n’attendais pas de cette expérience, c’est ce qu’elle m’a révélé sur la pratique libérale. Il y a des médecins qui opèrent loin de leur zone de confort sans jamais l’admettre à leurs patients. C’est un problème qu’il faut connaître — médecin ou non.

Extraction testiculaire — Céder encore à ma femme

Les vasectomies marchent. Point final. Ma femme, elle, sait convaincre.

« Mais un petit garçon, ce serait tellement mignon… »

Et me revoilà au CHA Fertility Center, Seoul Station, cette fois pour discuter d’extraire des spermatozoïdes d’un corps chirurgicalement empêché de les libérer. Première chose remarquée : la salle d’attente avait bien changé — proportion nettement plus élevée de couples internationaux qu’à mon souvenir. La médecine de fertilité coréenne s’est taillé une réputation mondiale discrète : résultats comparables à n’importe où ailleurs, coûts une fraction de ceux aux États-Unis, au Royaume-Uni ou en Australie. La nouvelle se répand.

Deux options : reprise de vasectomie ou extraction chirurgicale. La reprise convient si moins de cinq ans se sont écoulés et qu’on veut des grossesses futures sans intervention. Mais pour un essai unique sans restaurer la fertilité naturelle, l’extraction est plus propre. J’ai opté pour l’extraction.

La procédure ressemblait à la vasectomie : anesthésie locale, petite incision, prélèvement de tissu sur le testicule le mieux vu à l’écho. Avoir déjà vécu quelque chose de similaire allégeait considérablement le poids psychologique par rapport à la première fois. Ma femme, elle, a répété tout le processus de stimulation ovarienne et prélèvement d’ovocytes. Même injections, mêmes effets secondaires, même aiguille. Pas une plainte.

Un point important pour qui envisage ça en Corée : la sélection de sexe n’est pas légale. On a commencé tout ça en espérant un garçon, mais la réponse honnête était qu’on ne saurait qu’à l’implantation. On a eu de la chance. Un garçon confirmé, et notre famille s’est discrètement complétée — deux filles, un garçon.

Réflexions finales — Entre le début et la fin de la vie

La médecine d’urgence, c’est passer l’essentiel de mes heures pro à l’autre extrémité du spectre vital. Patients arrivant en crise. Familles dans la salle d’attente, les yeux sur l’horloge. Voilà le boulot.

Mais en tant que patient, j’ai accumulé la plupart de mes expériences tout près du tout début de la vie. Les couloirs feutrés des cliniques de fertilité, les gestes précis d’un embryologiste au labo, ce silence particulier quand on vous annonce « positif ». Je l’ai vécu non pas en médecin, mais en mari et futur père.

Les médecins font les pires patients. On sait trop de choses et on fait trop peu confiance. Mais il y a quelque chose de vraiment précieux à passer de l’autre côté de la table d’examen — on cesse de comprendre abstraitement pourquoi les patients ont besoin d’une communication claire pour commencer à la ressentir. Face à cet urologue qui a répondu calmement à toutes mes questions, j’ai compris autrement pourquoi ce genre d’échange compte. Pas en théorie, mais comme un soulagement.

Je vis entre le début et la fin de la vie. La plupart des jours, ce n’est qu’une description du métier. Parfois, ça ressemble à quelque chose de plus.

📚 Références

– “Prise en charge de première intention du couple infertile” – CNGOF. 2024. Medflixs 

– “Bilan d’infertilité : nouveautés 2024” – Gynéco Online. 2024. Gynéco Online 

– “Micro-TESE résultats azoospermie obstructive” – SBU Brésil. 2024. PMC

📌 Plus d’histoires médicales du Dr. Edge → Voir tous les articles médicaux