💡Cet article est écrit du point de vue d’un médecin urgentiste ayant une expérience directe du système médical d’urgence en Corée du Sud. Chaque système de santé est différent — mais certains problèmes ont une façon troublante de se ressembler, où que l’on soit.

Si vous suivez l’actualité coréenne, vous avez probablement entendu parler du détournement d’ambulances : des équipes de secours rejetées d’un hôpital à l’autre, incapables de trouver un lit disponible. C’est un phénomène où une équipe du 119 (le numéro d’urgence en Corée, équivalent du 15 ou du 112 en Europe) passe un temps précieux à appeler hôpital après hôpital, sans qu’aucun n’accepte de prendre en charge le patient.

L’image qui vient à l’esprit est celle d’une ambulance tournant frénétiquement en ville. La réalité est moins spectaculaire, mais tout aussi préoccupante : dans la plupart des cas, l’équipe reste sur place — garée sur les lieux ou à proximité — pendant que les téléphones continuent de sonner et que les minutes s’égrainent.

En tant que médecin urgentiste, et en tant que quelqu’un dont la famille a traversé cette épreuve, je veux expliquer pourquoi cela continue d’arriver. Pas avec des statistiques ni du jargon politique, mais honnêtement.

Pourquoi cela arrive-t-il ?

Il y a deux causes profondes — et elles se renforcent mutuellement.

Tous les hôpitaux n’ont pas de spécialistes disponibles 24h/24

Quand une équipe du 119 amène un patient aux urgences, certains cas peuvent être entièrement pris en charge par le médecin de garde. Mais beaucoup de patients ont besoin d’un spécialiste d’un autre service — un neurochirurgien, un cardiologue, un chirurgien vasculaire. Et c’est là que le bât blesse : dans la plupart des hôpitaux coréens, ce spécialiste n’est tout simplement pas disponible la nuit ou le week-end.

Seuls les établissements d’une certaine taille — grands hôpitaux généraux ou centres hospitaliers universitaires — peuvent même envisager de maintenir des spécialistes en dehors des heures normales. Et même dans ces cas, constituer un planning avec un médecin par spécialité par tranche horaire est un véritable casse-tête. Si le spécialiste de garde est déjà occupé avec un autre patient, le cas d’urgence suivant devra soit attendre, soit être réorienté ailleurs.

Cela soulève naturellement une question : la Corée manque-t-elle de médecins ?

Pas vraiment. Traversez n’importe quelle artère commerciale animée de Corée et vous verrez des cabinets médicaux coincés entre les cafés — il n’y a pas de pénurie de médecins. La pénurie est bien plus ciblée : il n’y a pas assez de médecins prêts à assurer des gardes de nuit, des week-ends et de vraies urgences.

Deux forces systémiques expliquent cela.

La première, c’est la rémunération. Le barème de l’assurance maladie nationale coréenne rémunère si mal les soins d’urgence et hors horaires que les hôpitaux ne peuvent tout simplement pas se permettre de financer ces gardes. On ne parle pas seulement des salaires des médecins — même la prise en charge du personnel de support pour les nuits représente un effort financier considérable dans le cadre actuel.

La seconde, c’est l’exposition juridique. Prendre en charge un patient en urgence, c’est s’occuper de quelqu’un déjà en état grave, faire de son mieux et accepter que les résultats ne soient pas garantis. Or, dans le climat juridique actuel en Corée, même en l’absence de faute pénale, une responsabilité civile a pu être retenue — et cela est devenu un puissant facteur dissuasif. Quand un médecin peut être tenu responsable d’une issue défavorable qui a commencé bien avant qu’il ne rencontre le patient, la réaction rationnelle est d’éviter ces situations. Et beaucoup le font.

Les ressources médicales sont limitées

Le premier problème concernait les personnes. Celui-ci concerne les infrastructures.

Le nombre d’ambulances, de secouristes, de lits d’urgence et d’équipements de soins intensifs dans une région donnée est fixe. Et des ressources fixes — aussi bien réparties soient-elles en moyenne — connaîtront toujours des moments de tension.

Je le sais par expérience personnelle. Mon beau-père a chuté dans un escalier et s’est violemment cogné la tête. Il présentait une plaie de plus de 10 centimètres avec un saignement artériel et ne pouvait pas se relever seul. Avec des signes neurologiques évidents, je devais écarter une hémorragie intracrânienne. J’ai appelé le 119 immédiatement.

La réponse : « Toutes les unités sont actuellement déployées. Veuillez patienter jusqu’au retour de l’une d’elles. »

Vingt minutes ont passé. Une unité s’est enfin libérée. Par chance, c’était en plein après-midi, et un hôpital universitaire proche a accepté de le recevoir. Nous avons eu de la chance sur deux tableaux. La nuit, ou si une autre urgence était arrivée avant nous, l’histoire aurait pu être bien différente.

Les centres de régulation font de leur mieux pour allouer les ressources en fonction des données régionales et de la demande historique. Mais les urgences ne suivent pas d’horaires. Des ruptures temporaires sont inévitables dans tout système — ce qui compte, c’est de les rendre les plus courtes et les moins fréquentes possible.

La pénurie de lits raconte une histoire similaire. Les patients et leurs familles se tournent naturellement vers les grands CHU parce qu’ils leur font confiance pour disposer des spécialistes nécessaires aux cas complexes. C’est un choix rationnel. Mais il engendre une saturation chronique dans les établissements les mieux équipés pour traiter les maladies graves. Durant mon internat, même dans un grand hôpital, nous manquions régulièrement de lits — des patients attendaient dans les espaces réservés aux familles, parfois dans les couloirs.

Quelles sont les solutions ?

Honnêtement ? Il n’existe pas de solution complète. Ce que nous pouvons faire, c’est rendre le problème moins grave, moins fréquent et moins meurtrier.

Il faut resserrer la définition de la « vraie urgence »

La loi coréenne sur les services médicaux d’urgence définit les situations éligibles de façon si large que le système est débordé avant même qu’une seule ambulance ne se mette en route. Des affections qui dégénèrent rarement en véritable urgence y côtoient celles qui tuent en quelques minutes.

À mon sens, une vraie urgence — le type de situation qui doit mobiliser l’ensemble du système — se classe dans trois catégories :

• Neurologique : troubles de la conscience, paralysie, convulsions, céphalée intense et soudaine
• Cardiopulmonaire : douleur thoracique, difficultés respiratoires
• Hémorragie : saignement interne ou externe significatif

Ce qu’elles ont en commun, c’est que leurs causes sous-jacentes impliquent souvent une fenêtre thérapeutique — cette période critique où une intervention précoce change tout. Le symptôme lui-même n’a pas d’horloge, mais les maladies qui se cachent derrière, si. L’AVC, l’infarctus du myocarde, la dissection aortique, l’hémorragie intracrânienne — ce sont des affections où chaque minute de retard accélère des lésions irréversibles.

Le même symptôme pourrait-il se révéler moins grave ? Absolument. Mais aucun témoin, aucun proche, personne présent à ce moment ne peut faire cette évaluation de façon fiable. C’est précisément pourquoi la règle par défaut doit toujours être : partir du pire et agir.

Les autres affections actuellement inscrites dans la loi ? Beaucoup justifient une consultation médicale — mais pas nécessairement de mobiliser un système d’urgence à bout de souffle pour les y conduire.

Les gardes spécialisées doivent être réparties entre hôpitaux par région

La Corée dispose déjà d’un système de garde tournante pour les pathologies critiques, dans lequel les hôpitaux se relaient pour couvrir certaines maladies graves. Le principe est bon. La mise en œuvre laisse à désirer.

La participation est volontaire. Le périmètre est limité. Et surtout, avoir un spécialiste de garde ne signifie pas toujours avoir le bon spécialiste. Un chirurgien cardiothoracique spécialisé en chirurgie pulmonaire ne peut pas nécessairement réaliser une réparation aortique. Un neurochirurgien dont la spécialité est le rachis n’est pas toujours la bonne personne face à un saignement cérébral.

Dans la région métropolitaine de Séoul, certains hôpitaux disposent d’équipes dédiées à la chirurgie aortique disponibles 24h/24. Hors de cette région, maintenir ce niveau de personnel spécialisé et d’infrastructure chirurgicale chaque jour de l’année n’est tout simplement pas réaliste.

La solution, donc, c’est de cesser de vouloir que chaque hôpital soit capable de tout — et de garantir à la place que certains hôpitaux puissent prendre en charge de manière fiable des urgences critiques spécifiques. Cela implique des financements, des effectifs, et la protection de ces centres contre les pressions administratives et juridiques qui poussent aujourd’hui les médecins à fuir les cas les plus difficiles.

Protection juridique pour les soins d’urgence dispensés de bonne foi. Structures de rémunération qui ne pénalisent pas les hôpitaux pour avoir accepté les patients les plus graves. Ce ne sont pas des idées radicales — ce sont des prérequis.

Réflexions finales

Rien de tout cela ne se règle du jour au lendemain. Construire un système médical d’urgence qui fonctionne exige des mouvements simultanés au niveau du gouvernement, du parlement, du pouvoir judiciaire et de la culture collective. C’est un processus long, et je ne me fais aucune illusion sur sa lenteur.

Mais en tant que quelqu’un qui travaille aux urgences — et en tant que quelqu’un qui, un jour, sera de l’autre côté d’un appel au 119 — je crois que cela vaut la peine de continuer à se battre pour ça.

Ce n’est pas seulement la Corée. Où que vous soyez dans le monde, j’espère sincèrement que viendra le jour où les soins d’urgence fonctionneront un peu mieux qu’aujourd’hui. C’est, en tant que médecin urgentiste, mon vœu le plus profond.

---

📌 Plus d’histoires médicales de Dr. Edge → Voir tous les articles

Dr. Edge continue d’écrire — en tant que médecin et en tant qu’être humain, une histoire après l’autre.

Mon beau-père a récemment été hospitalisé dans un CHU pour une pneumonie par aspiration.

Cela faisait des années qu’il vivait avec les séquelles d’un AVC et la maladie de Parkinson. Incapable de se déplacer seul, reconnu en situation de handicap de premier degré, il résidait dans un établissement spécialisé. Puis sont arrivés la fièvre, la difficulté à respirer — et avec eux, une nuit aux urgences du CHU le plus proche. Je rentrais du travail quand ma femme a appelé. Personne d’autre ne pouvait se libérer à temps. Est-ce que je pouvais y aller en tant qu’accompagnant ?

Dois-je leur dire que je suis médecin ?

Cette question me rattrape à chaque fois que je franchis les portes d’un hôpital en tant que proche plutôt qu’en tant que praticien. Dès que le personnel soignant réalise que la personne assise en face d’eux partage les mêmes diplômes, quelque chose change dans l’air — une pression subtile, difficile à nommer mais impossible à ignorer. Je le sais, parce que je la ressens moi-même. Quand j’apprends en pleine consultation qu’un patient ou son accompagnant travaille dans le milieu médical, je me retrouve à recalibrer instinctivement : jusqu’où aller dans le jargon ? Qu’est-ce qu’ils veulent vraiment savoir ? Alors cette fois, j’ai pris une décision silencieuse : ne rien dire, et me fondre dans la masse.

Pendant que le médecin exposait le plan de traitement, j’acquiesçais comme n’importe quel proche inquiet — tout en glissant discrètement un œil sur les constantes du moniteur et la radio pulmonaire à l’écran, menant ma propre évaluation en silence. Quand le médecin a maintenu un langage simple et accessible, j’y ai vu un bon signe. Mission en cours. Je l’ai remercié chaleureusement, me suis montré entièrement confiant, et ai joué à la perfection le rôle de l’accompagnant modèle.

Ce que l’admission hospitalière ressemble vraiment

Au bureau des admissions, je me suis heurté à quelque chose d’inattendu. Cet hôpital exigeait que la note des urgences soit réglée sur place avant de pouvoir poursuivre les formalités d’hospitalisation — un fonctionnement différent de mon hôpital, où tout est regroupé dans un seul paiement à la sortie. C’était déjà un petit ajustement. Mais ce qui m’a davantage surpris, c’est une ligne dans le formulaire de consentiment d’admission demandant à l’accompagnant de signer en tant que garant financier. Saisir le stylo a eu un poids que je n’avais pas anticipé.

La réalité des soins intégrés — ce que j’ignorais en tant que médecin

Dans le service, les surprises ont continué. Après avoir collecté les coordonnées familiales et les contacts d’urgence, le personnel a précisé qu’un accompagnant devait être présent en permanence. Dans mon hôpital, l’unité de soins intégrés prend correctement en charge les patients à mobilité réduite. Ici, la répartition des tâches était différente. Les infirmiers s’occupaient des soins cliniques, et tout le reste — les changes, l’aide à la prise des médicaments oraux, le rangement après les séances de nébulisation — retombait sur celui qui était assis à la place de l’accompagnant.

Même le matelas anti-escarres a dû être trouvé par nos soins : loué dans un magasin de matériel médical voisin, et installé avec l’aide d’un aide-soignant. Les repositionnements réguliers pour prévenir les escarres ? Personne n’en prenait l’initiative de manière systématique. Des choses que j’avais simplement supposées acquises — gérées discrètement, en coulisses, comme une évidence — s’avéraient être des angles morts qui ne deviennent visibles qu’une fois qu’on se retrouve de l’autre côté du lit.

Mission échouée — un urgentiste à la place de l’accompagnant

Parce que la pneumonie de mon beau-père résultait d’une aspiration liée à des troubles de la déglutition, l’équipe a décidé de poser une sonde nasogastrique pour l’alimentation. Deux internes sont arrivés pour réaliser le geste — à peine deux mois d’exercice derrière eux — et en observant leurs mouvements appliqués, légèrement hésitants, je me suis surpris à me demander : est-ce que j’étais comme ça, moi aussi ?

Puis est venu le moment qui a mis fin à ma couverture. Lors de la visite du chef de service, il est apparu clairement qu’il savait déjà très bien qui j’étais. Ma femme, à ce qu’il s’est avéré, était passée un peu plus tôt et avait mentionné tout naturellement que son mari était urgentiste. Pendant tout ce temps, j’avais soigneusement évité le vocabulaire médical devant les infirmiers, formulé mes demandes en langage courant, donné le meilleur de moi-même dans le rôle du proche ordinaire — tandis que tout le personnel du service savait déjà et m’avait regardé jouer la comédie. Encore aujourd’hui, rien que d’y penser, je sens la chaleur me monter aux joues.

Ce qui fait un bon médecin — une leçon lors de la visite du chef de service

Le chef de service n’en a pas fait tout un plat. Il a tout expliqué avec exactement le bon niveau — suffisamment précis pour être vraiment utile, suffisamment humain pour ne pas sembler performatif. C’était peu de chose, mais ça a touché juste. Debout là en tant que proche plutôt que confrère, je l’ai ressenti différemment. Et je me suis posé une question que je ne me pose pas assez souvent : quand c’est moi qui explique, est-ce que je laisse les gens avec ce sentiment-là ?

Médicalement, le tableau était à peu près ce à quoi je m’attendais. Là où je m’étais trompé, c’était sur le calendrier — mon estimation mentale avait été optimiste, et le chef de service a proposé une projection plus prudente et réaliste.

Maison de retraite vs. hôpital de long séjour — le dilemme d’une famille

Le diagnostic n’était pas la principale préoccupation de la famille. La peur la plus profonde était d’ordre pratique. Faire admettre mon beau-père dans une maison de retraite publique avait demandé du temps et des efforts considérables. Si cette hospitalisation se prolongeait au point d’entraîner une sortie formelle de cet établissement, la seule alternative réaliste était un hôpital de long séjour — et aucun de nous n’envisageait cela sereinement.

Je vais être honnête : mon impression des hôpitaux de long séjour, forgée lors d’une période passée à y travailler, n’est pas favorable. Trop souvent, l’atmosphère ressemblait davantage à de la gestion qu’à du soin — des patients traités plutôt que vus. En tant que proche, l’idée qu’il puisse finir dans un endroit comme celui-là était difficile à accepter. Ce n’était pas un jugement clinique. C’était, simplement, de la famille.

Ce que j’ai appris de l’autre côté

Deux jours seulement se sont écoulés depuis l’admission — trop tôt pour tirer des conclusions. Les antibiotiques ont besoin de temps, et nous attendons. Mais quelque chose a changé en moi au fil de cette expérience — quelque chose qui ne reviendra pas à sa place. Assis à la place de l’accompagnant, j’ai vu des choses que je n’avais tout simplement jamais remarquées depuis l’endroit où je me tiens d’habitude. L’impuissance particulière de voir quelqu’un qu’on aime cloué dans un lit d’hôpital. La fatigue lente et silencieuse des familles qui veillent sur des patients âgés qui ne peuvent plus prendre soin d’eux-mêmes. Je connaissais ces choses intellectuellement. Maintenant je les connais autrement.

J’espère que mon beau-père récupère rapidement et peut retourner dans la maison de retraite où on le connaît et où on prend soin de lui. Et j’espère emporter avec moi, dans chaque chambre que j’entrerai désormais, quelque chose de ce que j’ai ressenti dans cette chaise.

📌 Plus d’histoires médicales par Dr. Edge → Voir tous les articles

Dr. Edge continue d’écrire — en tant que médecin, et en tant qu’être humain qui avance à travers la vie, une histoire après l’autre.

Travailler aux urgences, c’est découvrir assez vite que les cas d’automutilation sont bien plus fréquents que ce que la plupart des gens imaginent.

Beaucoup de patients ont des antécédents psychiatriques, mais il est tout aussi courant de voir des personnes sans aucun historique — des individus qui ont agi dans un moment d’émotion insupportable. Et à chaque fois, le même constat s’impose : l’automutilation ne prend jamais une seule forme. Elle se présente de multiples façons — intoxication médicamenteuse, lacérations, pendaison, chutes — et les issues sont tout aussi variées.

Intoxication médicamenteuse — Plus fréquente et plus dangereuse qu’on ne le croit

Les cas d’intoxication arrivent presque aussi souvent que les lacérations. Le scénario le plus fréquent est la surdose de psychotropes. Ces médicaments ayant pour la plupart des propriétés sédatives, les patients arrivent généralement dans un état de conscience très altéré.

Les cas les plus dangereux, cependant, sont ceux qui n’impliquent pas de psychotropes. Une surdose d’antihypertenseurs ou d’hypoglycémiants peut sembler moins préoccupante à première vue, mais elle débouche fréquemment sur des tableaux cliniques bien plus graves. Il en va de même pour l’ingestion de produits chimiques — pesticides, eau de Javel, caustiques. L’ampleur et la rapidité des dommages organiques sont d’une tout autre nature.

Le traitement repose en grande partie sur les antidotes, mais la réalité est qu’il n’en existe de spécifiques et d’efficaces que pour une minorité de substances. La plupart des cas relèvent d’une prise en charge symptomatique — traiter chaque complication à mesure qu’elle se manifeste. Lorsque les constantes vitales se dégradent ou qu’une atteinte organique sérieuse est suspectée, l’hémodialyse peut devenir nécessaire.

Lacérations — Ce que l’on voit n’est pas tout

Les lacérations autoinfligées concernent le plus souvent le poignet ou l’avant-bras, bien que les blessures résultant d’un poing brisé dans une vitre ne soient pas rares non plus.

Les plaies superficielles limitées au derme peuvent être suturées et fermées directement aux urgences. Le problème réside dans l’anatomie du membre supérieur. Tendons, vaisseaux et nerfs cheminent bien plus près de la surface qu’on ne l’imagine — assez pour qu’une plaie d’apparence anodine nécessite finalement une intervention chirurgicale. Ce qui paraît propre en surface peut raconter une tout autre histoire en dessous.

Pendaison — Tout se joue à quelques centimètres du sol

Lors de l’évaluation d’un patient ayant tenté de se pendre, l’une des premières choses à vérifier est si les pieds étaient complètement en l’air ou s’ils maintenaient un contact avec le sol, permettant une décharge partielle du poids. Ce seul élément peut modifier radicalement le pronostic.

Plus déterminant encore : le délai avant la découverte. Le cerveau commence à subir des lésions irréversibles en quelques minutes après l’interruption de l’apport en oxygène. Les patients trouvés rapidement ont de réelles chances de récupération. Ceux qui ne l’ont pas été — ou qui arrivent en arrêt cardiaque — font face à une réalité bien plus sombre. Même quand la réanimation fonctionne et que les constantes se stabilisent, le meilleur résultat envisageable peut rester un handicap permanent : une vie rythmée par la ventilation assistée et les soins continus.

Ce fardeau retombe entièrement sur la famille. Quiconque en a été témoin de près comprend ce que cela représente sans qu’on ait besoin de l’expliquer.

Chutes — Quand constater le décès précède la réanimation

Dans ce contexte, les chutes se produisent rarement depuis une faible hauteur. Les patients qui arrivent en arrêt cardiaque sont souvent évalués d’emblée comme des cas sans possibilité de survie. Dans les cas où une réanimation est tentée — parfois parce que les lésions externes paraissent trompeusement mineures — l’imagerie révèle ensuite la réalité : hémorragie intracrânienne, fractures du bassin, pertes sanguines massives. Le corps ne montre pas toujours ce qu’il a traversé.

Parmi les cas de chute, ceux impliquant de l’eau — rivières, surfaces aquatiques — offrent des chances légèrement meilleures, en grande partie parce que l’énergie d’impact est partiellement absorbée.

Même lorsque la réanimation aboutit, des séquelles graves à long terme sont fréquentes, laissant sur les familles le même poids durable que l’on observe après les survivants de pendaison.

Les médecins sont humains eux aussi

Quand un patient en situation d’automutilation arrive aux urgences, le coût émotionnel pour l’équipe est réel — et la charge de travail est rarement légère. Il y a des gardes où, honnêtement, c’est trop.

Au début, j’avais du mal. Chaque cas avait son propre poids. Aujourd’hui, je suis capable de le gérer — sans savoir encore vraiment si c’est le fruit de l’expérience accumulée ou simplement quelque chose qui s’est progressivement éteint.

Ce que je sais, c’est que quelque chose a changé dans ma façon d’approcher ces patients. Au début, je me concentrais sur la lésion : traiter, stabiliser, orienter vers la psychiatrie. Maintenant, quand le patient est en état de parler, je pose la question. Je demande pourquoi. J’essaie de comprendre ce qui l’a amené là, et j’offre ce que je peux — quelques mots, parfois juste une question sur ce qui vient ensuite. Ça peut sembler peu. Mais je crois sincèrement que le simple fait d’être interrogé sur le pourquoi peut compter pour quelqu’un qui se sentait totalement invisible.

Alors pourquoi s’automutile-t-on ?

Quand j’ai pu avoir ces conversations, la réponse la plus fréquente ressemble à ceci : « Je n’en pouvais tout simplement plus. » Une émotion qui a tout submergé en un seul instant. La deuxième réponse, plus silencieuse : « Les choses ne vont pas s’arranger. Elles ne s’arrangent jamais. »

Le premier groupe tend à mieux s’en sortir. À mesure que le corps guérit et que l’intensité de la crise s’estompe, la prise en charge psychiatrique peut construire un pont vers la vie ordinaire.

Le second groupe est plus difficile. Le corps récupère, mais les circonstances, elles, ne changent pas. La médecine peut soigner la blessure. Elle ne peut pas réparer un foyer brisé, un environnement hostile, ni des années de désespoir accumulé. Cela exige un soutien social, un réseau de services fonctionnel, un suivi réel — et si ces systèmes tiennent réellement leurs promesses est un problème tout à fait distinct. Dans ces failles, même les cliniciens les plus aguerris ressentent les limites de ce qu’ils peuvent accomplir.

Pour finir — Des morts qui n’ont pas à avoir lieu

En France, selon le bilan 2024 de Santé publique France, le taux d’hospitalisations pour gestes auto-infligés chez les adolescentes de 15 à 17 ans a progressé de 21% en un an — un niveau record. Le suicide représente la deuxième cause de mortalité chez les adolescents en France, avec plus de 400 décès chaque année dans cette tranche d’âge. À l’échelle mondiale, le suicide figure parmi les trois premières causes de décès chez les 15-29 ans.vie-publique+2

Si l’objectif ultime de la médecine est de réduire la mortalité, alors l’automutilation et le suicide représentent des décès qui sont, dans une large mesure, évitables — non principalement par l’intervention clinique, mais par une attention soutenue au niveau social et familial.

On parle beaucoup de natalité et de déclin démographique. Mais si les jeunes déjà là meurent par suicide à ce rythme, la perte va bien au-delà de toute statistique. Ce ne sont pas que des chiffres — ce sont les personnes qui devaient porter la génération suivante.

Chaque fois qu’un patient en situation d’automutilation franchit ces portes, j’emporte cette pensée avec moi. Si une seule personne qui lit ceci fait une pause pour contacter quelqu’un qu’elle pensait retrouver depuis longtemps — c’est suffisant.

📚 Références

– Santé publique France, « Bulletin national de surveillance des conduites suicidaires — Bilan 2024 », octobre 2025.
– UNICEF France, « Santé mentale des jeunes — Chiffres clés », janvier 2026.
– OMS, « Fiche d’information sur le suicide », mars 2025.

📌 Plus d’histoires médicales par Dr. Edge → Voir tous les articles

Dr. Edge continue d’écrire — en tant que médecin, et en tant qu’être humain qui avance à travers la vie, une histoire après l’autre.

En médecine de la reproduction, j’ai été plus souvent patient que la plupart des médecins ne l’avoueront jamais.

J’ai d’abord eu des jumelles grâce à une FIV. Puis, après des années de parentalité chaotique et de mariage tumultueux, j’ai pris la décision mûre de me faire vasectomiser. Fin de l’histoire. Ou du moins, c’est ce que je croyais… jusqu’à ce que ma femme glisse innocemment qu’un petit garçon serait tellement mignon. Une chose en entraînant une autre, je me suis retrouvé à subir une extraction de spermatozoïdes testiculaires, une seconde FIV, et me voilà avec un fils.

FIV — Le fierté reste à la porte

On se marie plus tard de nos jours. La plupart veulent une stabilité financière avant de fonder une famille, ce qui repousse naturellement l’âge du premier enfant. Pas étonnant que les cliniques de fertilité tournent à plein régime.

Pour nous, un an après le mariage, toujours pas de grossesse naturelle. Je n’étais pas prêt à attendre plus longtemps, alors on a demandé de l’aide. Et franchement ? Mon ego masculin en a pris un coup. Il y a quelque chose d’humiliant à admettre que la nature ne suit pas ton calendrier. Mais quand on veut un enfant à ce point, l’ego passe au second plan.

Le processus commence par une évaluation complète des deux partenaires. Bilan sanguin hormonal pour les deux, échographie structurelle pour elle, spermogramme pour lui. La collecte de sperme, je l’avoue, est aussi gênante qu’on l’imagine : petite pièce tamisée, fauteuil moelleux individuel, écran avec du contenu pour adultes et un pot. Le reste, vous le devinez. On se répète que c’est pour le bébé. On serre les dents.

Le plus dur revient à la femme, sans conteste. Ma femme devait s’injecter des hormones quotidiennement pour hyperstimuler ses ovaires — les forcer à produire un maximum d’ovocytes — avant qu’on les lui prélève avec une aiguille que personne ne qualifierait de fine. Certaines développent un syndrome d’hyperstimulation ovarienne (SHO), qui peut être vraiment pénible. À chaque fois que je la voyais traverser ça, je ressentais un mélange de culpabilité et de gratitude que je n’ai toujours pas les mots pour exprimer.

Une fois les échantillons obtenus, l’équipe d’embryologie entre en scène — appariement des meilleurs ovocytes et spermatozoïdes, culture des embryons, et vitrification (congélation éclair) des plus prometteurs. Et là, il faut le dire : les embryologistes et techniciens de labo méritent bien plus de reconnaissance qu’ils n’en ont. Leur précision compte autant que celle des médecins.

On a essayé une première fois dans une clinique locale, sans succès. La deuxième tentative, au CHA Fertility Center, Seoul Station, a marché du premier coup.

Vasectomie — Faire le tour des urologues pour trouver la confiance

L’instant où j’ai décidé de me faire vasectomiser, un souvenir indésirable a refait surface : ma circoncision d’enfant. Même zone, même appréhension. Illogique, je sais. Mais c’était là.

L’intervention est en réalité simple. Anesthésie locale au niveau du scrotum, petite incision médiane, électrocoagulation pour sectionner et cautériser les deux canaux déférents, une suture pour fermer. Terminé. Je ne l’ai jamais réalisée moi-même — hors de ma spécialité — mais je connais suffisamment l’anatomie pour savoir que ce n’est pas techniquement complexe. Ce qui me taraudait, c’était une peur bien légitime : et si le chirurgien touche un vaisseau ?

Devenir patient vous rappelle pourquoi on demande des mains expérimentées. J’ai donc fait quelque chose d’inédit dans un contexte médical : le tour des cliniques. J’ai visité plusieurs urologues près de chez moi, me présentant expressément comme urgentiste pour éviter tout malentendu, et j’ai posé directement mes questions sur leur expérience et la gestion des risques qui m’inquiétaient.

Les réponses étaient éloquentes. L’un a apprécié la franchise et a admis honnêtement qu’il n’avait pas assez d’expérience pour se sentir totalement à l’aise avec les complications vasculaires. Un autre a pris mes questions comme un défi et m’a demandé de partir. Le troisième m’a tout expliqué posément, a répondu à mes inquiétudes sans se braquer, et m’a donné une confiance absolue. Je l’ai choisi immédiatement. L’intervention s’est parfaitement déroulée.

Ce que je n’attendais pas de cette expérience, c’est ce qu’elle m’a révélé sur la pratique libérale. Il y a des médecins qui opèrent loin de leur zone de confort sans jamais l’admettre à leurs patients. C’est un problème qu’il faut connaître — médecin ou non.

Extraction testiculaire — Céder encore à ma femme

Les vasectomies marchent. Point final. Ma femme, elle, sait convaincre.

« Mais un petit garçon, ce serait tellement mignon… »

Et me revoilà au CHA Fertility Center, Seoul Station, cette fois pour discuter d’extraire des spermatozoïdes d’un corps chirurgicalement empêché de les libérer. Première chose remarquée : la salle d’attente avait bien changé — proportion nettement plus élevée de couples internationaux qu’à mon souvenir. La médecine de fertilité coréenne s’est taillé une réputation mondiale discrète : résultats comparables à n’importe où ailleurs, coûts une fraction de ceux aux États-Unis, au Royaume-Uni ou en Australie. La nouvelle se répand.

Deux options : reprise de vasectomie ou extraction chirurgicale. La reprise convient si moins de cinq ans se sont écoulés et qu’on veut des grossesses futures sans intervention. Mais pour un essai unique sans restaurer la fertilité naturelle, l’extraction est plus propre. J’ai opté pour l’extraction.

La procédure ressemblait à la vasectomie : anesthésie locale, petite incision, prélèvement de tissu sur le testicule le mieux vu à l’écho. Avoir déjà vécu quelque chose de similaire allégeait considérablement le poids psychologique par rapport à la première fois. Ma femme, elle, a répété tout le processus de stimulation ovarienne et prélèvement d’ovocytes. Même injections, mêmes effets secondaires, même aiguille. Pas une plainte.

Un point important pour qui envisage ça en Corée : la sélection de sexe n’est pas légale. On a commencé tout ça en espérant un garçon, mais la réponse honnête était qu’on ne saurait qu’à l’implantation. On a eu de la chance. Un garçon confirmé, et notre famille s’est discrètement complétée — deux filles, un garçon.

Réflexions finales — Entre le début et la fin de la vie

La médecine d’urgence, c’est passer l’essentiel de mes heures pro à l’autre extrémité du spectre vital. Patients arrivant en crise. Familles dans la salle d’attente, les yeux sur l’horloge. Voilà le boulot.

Mais en tant que patient, j’ai accumulé la plupart de mes expériences tout près du tout début de la vie. Les couloirs feutrés des cliniques de fertilité, les gestes précis d’un embryologiste au labo, ce silence particulier quand on vous annonce « positif ». Je l’ai vécu non pas en médecin, mais en mari et futur père.

Les médecins font les pires patients. On sait trop de choses et on fait trop peu confiance. Mais il y a quelque chose de vraiment précieux à passer de l’autre côté de la table d’examen — on cesse de comprendre abstraitement pourquoi les patients ont besoin d’une communication claire pour commencer à la ressentir. Face à cet urologue qui a répondu calmement à toutes mes questions, j’ai compris autrement pourquoi ce genre d’échange compte. Pas en théorie, mais comme un soulagement.

Je vis entre le début et la fin de la vie. La plupart des jours, ce n’est qu’une description du métier. Parfois, ça ressemble à quelque chose de plus.

📚 Références

– “Prise en charge de première intention du couple infertile” – CNGOF. 2024. Medflixs 

– “Bilan d’infertilité : nouveautés 2024” – Gynéco Online. 2024. Gynéco Online 

– “Micro-TESE résultats azoospermie obstructive” – SBU Brésil. 2024. PMC

📌 Plus d’histoires médicales par Dr. Edge → Voir tous les articles

Dr. Edge continue d’écrire — en tant que médecin, et en tant qu’être humain qui avance à travers la vie, une histoire après l’autre.

L’essentiel

Si vous cherchez un vrai retour d’expérience sur Mounjaro — sans publicité déguisée, sans photo avant/après sponsorisée — vous êtes au bon endroit. Je suis médecin urgentiste et je me suis injecté ce traitement chaque semaine pendant six mois. J’ai tout noté.

– 108 kg → 96 kg : 12 kg perdus en 6 mois
– Rots, nausées, appétit imprévisible — les effets secondaires sans détour
– À qui je le recommande. Et à qui je ne le recommande pas.

Pourquoi j’ai décidé de l’essayer moi-même

Travailler comme médecin urgentiste en horaires décalés, c’est manger n’importe quand, souvent n’importe quoi. Les gardes de nuit m’épuisaient — le stress, les grignotages à 3 h du matin, l’effondrement systématique de toute routine que j’essayais de mettre en place. À la fac, je jouais au foot, je nageais, je faisais du vélo. J’étais en forme. L’internat a tout emporté.

Je savais exactement ce que le surpoids faisait à mon organisme. Je suis médecin — j’en ai parlé à des patients des centaines de fois. Et pourtant, j’échouais moi-même à gérer mon poids. Chaque changement de planning suffisait à faire s’effondrer n’importe quel régime ou programme sportif en quelques jours.

Mon IMC a fini par dépasser 30. Une ancienne hernie discale lombaire s’est réveillée, et les douleurs dans le dos ainsi que les fourmillements dans les jambes sont devenus mon quotidien. C’est à ce moment-là que Mounjaro a été lancé en Corée. J’avais déjà essayé le Saxenda, pratiquement sans résultat. J’ai donc pris une décision : avant de le prescrire à un patient, je dois savoir ce que ça fait vraiment.

Qu’est-ce que Mounjaro ? — La science derrière le médicament

Mounjaro (DCI : tirzépatide) n’est pas simplement un autre médicament à base de GLP-1. Contrairement aux traitements à base de sémaglutide comme Ozempic ou Wegovy, le tirzépatide est un agoniste double des récepteurs GIP/GLP-1 — il active simultanément deux voies hormonales distinctes.

Le GLP-1 (glucagon-like peptide-1) est libéré par l’intestin grêle après un repas. Il stimule la sécrétion d’insuline, ralentit la vidange gastrique et envoie un signal au centre de satiété du cerveau pour supprimer l’appétit.

Le GIP (polypeptide insulinotrope glucose-dépendant) soutient également la libération d’insuline, mais son rôle clé est d’agir sur le circuit de récompense du cerveau — en réduisant l’envie de manger, et pas seulement la capacité à continuer à le faire.

En ciblant les deux récepteurs simultanément, le tirzépatide surpasse régulièrement les agonistes GLP-1 seuls en termes d’efficacité. Dans l’essai clinique SURMOUNT-1, les participants ont perdu en moyenne plus de 20% de leur poids corporel en 72 semaines. Les résultats individuels, comme toujours, peuvent varier.

Chronologie du poids : 6 mois

Poids de départ : 108 kg.

Mois 1 (2,5 mg) — -2 kg → 106 kg

La dose initiale de 2,5 mg n’est pas là pour produire des résultats — elle permet au corps de s’adapter. J’ai noté une légère diminution de l’appétit, mais sans changement spectaculaire. Je l’ai vécu comme une phase d’adaptation et j’ai gardé mes attentes basses.

Mois 2-3 (5 mg) — -8 kg → 98 kg

En passant à 5 mg, les effets se sont vraiment fait sentir. Je perdais environ 1 kg par semaine. C’est la période où l’efficacité de Mounjaro était la plus nette. Les portions ont diminué naturellement, et l’habitude de grignoter la nuit que j’avais depuis des années… s’est simplement arrêtée. L’attrait pour la nourriture était genuinement moins fort.

Mois 4-6 (5 mg) — -2 kg → 96 kg

Le plateau est arrivé. La perte de poids a ralenti à environ 0,5-1 kg par mois. Frustrant au début — mais parfaitement prévisible. Lorsque le poids diminue, le métabolisme de base baisse en parallèle, et l’organisme cherche à défendre son nouveau point d’équilibre. Un plateau n’est pas un échec. C’est une adaptation.

Les effets secondaires, honnêtement

Les avis qui ne parlent que du positif n’aident personne. Voici ce que j’ai vraiment vécu.

① Des rots fréquents.

Mounjaro ralentit la vidange gastrique, ce qui provoque une accumulation de gaz dans le tractus gastro-intestinal. Résultat : beaucoup de rots. Pas douloureux, mais gênant. (Roter en pleine consultation médicale, ça teste le professionnalisme.) Ça s’est nettement amélioré après les premières semaines.

② Des nausées en cas de repas trop copieux.

Avant Mounjaro, je pouvais continuer à manger même l’estomac plein sans trop de conséquences. Après, dépasser la limite déclenchait des nausées immédiates. Pénible au début — mais cela s’est révélé être un frein automatique remarquablement efficace. Pour la première fois depuis des années, j’ai vraiment commencé à écouter mon estomac.

③ La suppression de l’appétit est réelle, mais pas totale.

Beaucoup d’avis affirment que la faim disparaît complètement. Ce n’était pas mon cas. Elle a globalement diminué, mais les jours de fort stress et après les gardes de nuit, les envies de manger revenaient en force. L’effet du GIP sur le circuit de récompense cérébral semble s’affaiblir en cas de privation de sommeil et de stress aigu. Mounjaro est un outil puissant. Ce n’est pas un interrupteur.

Mon évaluation médicale — À qui le recommander ?

Je le recommanderais pour :

• IMC ≥ 30, ou IMC ≥ 27 avec comorbidités liées à l’obésité (hypertension, diabète de type 2, dyslipidémie)
• Les personnes qui ont sincèrement essayé régime et exercice sans résultats
• Les patients dont la qualité de vie est impactée — douleurs articulaires, apnée du sommeil, problèmes de mobilité

Je recommanderais la prudence pour :

• Une grossesse en cours ou planifiée
• Des antécédents personnels ou familiaux de carcinome médullaire de la thyroïde ou de syndrome NEM2
• Des antécédents de pancréatite
• Les personnes avec un poids normal qui recherchent uniquement des résultats esthétiques

Et oui — la prescription doit venir d’un médecin. Cela paraît évident, mais la multiplication des consultations en ligne non encadrées rend la chose utile à rappeler. Avoir un médecin qui connaît votre dossier complet n’est pas une simple formalité.

Pourquoi commencer a du sens — et pourquoi j’arrête maintenant

Douze kilos en six mois. Le chiffre semble simple, mais le processus ne l’était pas. Je n’ai pas suivi un régime parfait. Il y a eu de mauvaises semaines. Des plateaux qui semblaient permanents.

Ce que je peux affirmer avec conviction, c’est ceci : l’obésité est une maladie chronique, pas un défaut de caractère. Mounjaro est un outil thérapeutique — et un bon. Mais il ne fonctionne pas seul. S’y fier entièrement tout en abandonnant alimentation et exercice, c’est gâcher une grande partie du bénéfice.

À six mois, avec des résultats qui stagnent, j’entame à présent la phase d’arrêt progressif. Mon plan est de redescendre à 2,5 mg pendant environ quatre semaines avant de stopper.

D’un point de vue pharmacologique, le tirzépatide a une demi-vie d’environ cinq jours (120 heures), ce qui signifie qu’il faut environ 30 jours pour qu’il soit totalement éliminé de l’organisme. Certains estiment qu’arrêter directement depuis 5 mg constitue une forme de décroissance automatique — et ils n’ont pas tout à fait tort.

Mais j’ai choisi une réduction progressive pour des raisons qui tiennent davantage à la psychologie et à la construction des habitudes qu’à la pharmacocinétique. De la même façon qu’un changement brutal de planning peut désorganiser complètement son rythme de vie, un arrêt abrupt risque de déstabiliser les habitudes alimentaires que j’ai lentement mises en place. Il me fallait une transition en douceur — suffisamment de temps pour que le corps et l’esprit se préparent ensemble.

Je mentirais en disant que l’effet rebond ne m’inquiète pas. L’essai SURMOUNT-4 a montré que les participants ayant arrêté le tirzépatide avaient repris environ les deux tiers du poids perdu en l’espace d’un an. Ce chiffre est réel, et c’est pourquoi les habitudes que l’on construit doivent durer plus longtemps que le médicament.

Dans cette optique — les habitudes que je travaille en parallèle du traitement.

Le temps et l’énergie mentale restent rares en tant qu’urgentiste en horaires décalés. Une heure de sport la plupart des jours, c’est tout simplement irréaliste. J’ai donc opté pour autre chose : des intervalles Tabata sur vélo air bike.

Le protocole est simple. 20 secondes à fond → 10 secondes de récupération, répété 8 fois. Quatre minutes de travail réel. Quinze minutes en incluant l’échauffement et le retour au calme. Cette méthode a été développée par le chercheur japonais Dr. Izumi Tabata dans les années 1990 et a démontré sa capacité à produire des adaptations aérobies et anaérobies simultanées en une fraction du temps d’un cardio classique. Elle génère également un effet EPOC (consommation d’oxygène post-exercice) significatif — le métabolisme reste élevé pendant plusieurs heures après l’effort. Trois fois par semaine. C’est le plan.

Quatre minutes, ça ne semble pas grand-chose — jusqu’à ce qu’on pédale à fond sur un air bike. Là, ça prend tout son sens.

Je publierai un suivi une fois le traitement complètement arrêté. La version honnête, comme toujours.

📚 Références

– Jastreboff AM, et al. “Tirzepatide Once Weekly for the Treatment of Obesity.” N Engl J Med. 2022.

– Aronne LJ, et al. “Continued Treatment With Tirzepatide for Maintenance of Weight Reduction in Adults With Obesity.” JAMA. 2024. (SURMOUNT-4)

– Busetto L, et al. “European Practical and Patient-Centred Guidelines for Adult Obesity Management in Primary Care.” Obes Facts. 2021.

📌 Plus d’histoires médicales par Dr. Edge → Voir tous les articles

Dr. Edge continue d’écrire — en tant que médecin, et en tant qu’être humain qui avance à travers la vie, une histoire après l’autre.

Points clés

L’adhésion au traitement médicamenteux est un défi même pour les médecins urgentistes comme moi. Un mauvais suivi mène aux urgences — mais de petites habitudes préviennent les hospitalisations.

– Même les médecins oublient parfois leurs médicaments
– Médicaments sautés → AVC, acidocétose diabétique, infections
– Pas besoin d’être parfait, juste ne pas abandonner

Le “juste parce que” de mon père

Mon père s’est coupé le doigt. Rien de grave — une petite lacération, quelques points de suture, et c’était réglé. Mais ce qui s’est passé ensuite dans cette salle d’urgences m’a marqué plus que n’importe quel cas critique.

Après l’intervention, on lui a prescrit des antibiotiques et des anti-inflammatoires. Puis il s’est tourné vers moi — son fils, médecin — et m’a demandé s’il devait vraiment les prendre.

Je lui ai dit oui, absolument. La prévention des infections n’est pas négociable après une plaie cutanée. Mais il a insisté. Quand je lui ai enfin demandé pourquoi, il a haussé les épaules : « Juste parce que ».

Parce que c’était mon père, j’ai respiré un grand coup et lui ai dit calmement : « Tu en as besoin pour que la plaie cicatrise bien. S’il te plaît, prends-les même si tu n’en as pas envie ». C’est la seule raison qui l’a convaincu.

Si un patient m’avait dit la même chose en consultation, j’aurais essayé de le convaincre une ou deux fois — et sinon, j’aurais dit « C’est votre choix » et passé à autre chose.

Même les urgentistes luttent avec l’adhésion au traitement

Voici quelque chose que je n’avoue pas souvent à voix haute : moi aussi, j’ai des médicaments à prendre tous les jours — et les suivre de manière constante est plus difficile qu’il n’y paraît.

En tant que médecin urgentiste avec des horaires rotatifs, mes jours et mes nuits sont constamment inversés. Le manque chronique de sommeil affecte gravement la mémoire à court terme, les petits détails s’échappent. Il m’est arrivé de fouiller la poubelle pour retrouver l’emballage vide juste pour vérifier si j’avais pris mon dose du matin. Une fois, j’ai pris une vitamine en plus parce que je ne me souvenais vraiment pas l’avoir prise.

Si un médecin a déjà du mal avec ça, imaginez ce que c’est pour les patients.

Réalité de l’adhésion aux urgences

Les urgences voient tous types de patients — mais beaucoup arrivent à cause d’une mauvaise adhésion au traitement : doses oubliées, suivis manqués, changements de mode de vie négligés.

Les patients avec maladies chroniques comme l’hypertension ou le diabète ont besoin d’un suivi médicamenteux constant. Pourtant je vois régulièrement des patients qui ont arrêté leurs traitements parce qu’ils pensaient « les prendre longtemps fait du mal », supposaient « mes chiffres étaient bons, donc j’ai arrêté », ou ont raté un rendez-vous et ne sont jamais revenus.

Beaucoup arrivent avec une pression systolique > 200 mmHg — presque le double de la normale — ou glycémie > 500 mg/dL. Les conséquences sont graves :

Même pour des broutilles comme lacération ou brûlure, négliger antibiotiques ou soins de plaie peut mener à des infections passant d’une consultation externe à une hospitalisation complète.

Hypertension non contrôlée → hémorragie intracérébrale ou dissection aortique — urgences mortelles.

Diabète mal contrôlé → cétoacidose diabétique (CAD), infarctus silencieux, insuffisance rénale aiguë — droit aux urgences.

Pourquoi les patients arrêtent leurs médicaments (vue urgences)

D’après ce que j’entends directement aux urgences, trois raisons principales :

1. « Je me sens bien, donc je vais bien »

Sans symptômes, difficile de croire à une maladie. C’est pourquoi l’hypertension est « tueuse silencieuse » — les dégâts se font sans douleur. Le plus courant aux urgences : « Ma tension était bonne récemment ». Ce même patient : souvent >200 mmHg.

2. « Prendre des médicaments longtemps, ça ne peut pas être bon »

Fausse croyance tenace. Oui, effets secondaires possibles. Mais arrêter brutalement antihypertenseurs ou antidiabétiques est généralement plus dangereux. Hémorragie cérébrale. Dissection aortique. CAD. Nos urgences les plus critiques.

3. La vie s’en mêle

Honnêtement ? La raison la plus relatable — pour mon père, moi, tout le monde. Prendre des pilules = contrainte. Prendre RDV = galère. Un rendez-vous manqué, et tout s’arrête. Difficile d’appeler ça paresse. C’est juste humain.

S’il vous plaît, ne renoncez pas

Tout ça pour dire ce que je veux vraiment que vous reteniez :

Je comprends parfaitement ne pas vouloir prendre ses médicaments. Je comprends la peur du prochain rendez-vous médical. J’ai les mêmes difficultés — et je suis médecin.

Mais aux urgences, j’ai vu trop de patients repousser et finir dans des situations bien pires :

Le patient victime d’AVC avec paralysie d’un côté du corps.
Le patient en réanimation pour CAD.
Le patient dont l’infection du doigt a gagné toute la main — chirurgie + hospitalisation.

Tout a commencé par une petite négligence.

Pas besoin d’être parfait. Oublier parfois, c’est OK. Juste ne stoppez pas complètement.

Moi aussi, je vais prendre mes médicaments aujourd’hui.

📚 Références
• Fréquence Médicale. « Hypertension artérielle : messages clés des recommandations ESC 2024 ». 2024.
• VIDAL. « Observance ou adhésion thérapeutique : où en est-on ? ». 2026.

📌 Plus d’histoires médicales par Dr. Edge → Voir tous les articles

Dr. Edge continue d’écrire — en tant que médecin, et en tant qu’être humain qui avance à travers la vie, une histoire après l’autre.