💡Este artículo está escrito desde la perspectiva de un médico de urgencias con experiencia directa en el sistema de emergencias médicas de Corea del Sur. El sistema sanitario de cada país es diferente, pero hay problemas que resultan extrañamente familiares sin importar dónde estés.

Si sigues las noticias coreanas, probablemente hayas oído hablar del desvío de ambulancias: cuando los equipos de emergencia son rechazados de un hospital tras otro, sin poder encontrar una cama disponible. Es un fenómeno en el que un equipo del 119 (el número de emergencias en Corea) pasa un tiempo valioso llamando a hospital tras hospital, sin que ninguno acepte a su paciente.

La imagen que evoca esta situación es la de una ambulancia dando vueltas frenéticamente por la ciudad. La realidad es menos dramática, aunque no menos preocupante: en la mayoría de los casos, el equipo permanece en el lugar —estacionado en la escena o en algún lugar cercano— mientras los teléfonos no dejan de sonar y el reloj no deja de correr.

Como médico de urgencias, y como alguien cuya propia familia ha vivido esto, quiero explicar por qué sigue ocurriendo. No con estadísticas ni jerga política, sino con honestidad.

¿Por qué sucede esto?

Hay dos causas fundamentales, y se potencian mutuamente.

No todos los hospitales tienen especialistas de guardia las 24 horas

Cuando un equipo del 119 lleva a un paciente a urgencias, algunos casos pueden ser atendidos íntegramente por el médico de turno. Pero muchos pacientes necesitan un especialista de otro departamento: un neurocirujano, un cardiólogo, un cirujano vascular. Y aquí está el problema: en la mayoría de los hospitales coreanos, ese especialista simplemente no está disponible por las noches ni los fines de semana.

Solo los hospitales de cierto tamaño —grandes hospitales generales o centros médicos universitarios— pueden siquiera intentar tener especialistas fuera del horario habitual. E incluso en esos casos, completar un turno con un médico por departamento es genuinamente difícil. Si el especialista de guardia ya está con otro paciente, el siguiente caso de emergencia o espera o es redirigido a otro lugar.

Esto lleva a una pregunta natural: ¿es que Corea no tiene suficientes médicos?

No exactamente. Recorre cualquier zona comercial animada de Corea y verás clínicas apretadas entre las cafeterías: no hay escasez de médicos. La escasez es mucho más específica: no hay suficientes médicos dispuestos a cubrir noches, fines de semana y verdaderas emergencias.

Dos fuerzas sistémicas están impulsando esto.

La primera es la remuneración. El sistema de tarifas del seguro médico nacional de Corea paga tan mal la atención de urgencias y fuera de horario que los hospitales genuinamente no pueden permitirse cubrir estos turnos. No hablamos solo de los salarios de los médicos: incluso cubrir el personal de apoyo para los turnos nocturnos supone un esfuerzo financiero considerable bajo la estructura actual.

La segunda es la exposición legal. Atender a un paciente de urgencias significa hacerse cargo de alguien que ya se encuentra en estado grave, dar lo mejor de uno mismo y aceptar que los resultados no están garantizados. Pero en el clima legal actual de Corea, incluso cuando no hay responsabilidad penal, se ha encontrado responsabilidad civil, y eso se ha convertido en un poderoso elemento disuasorio. Cuando un médico puede ser declarado responsable de un mal resultado que comenzó antes de que siquiera conociera al paciente, la respuesta racional es evitar esas situaciones. Y muchos lo hacen.

Los recursos médicos son limitados

El primer problema era sobre personas. Este es sobre infraestructura.

El número de ambulancias, paramédicos, camas de urgencias y equipos de cuidados intensivos en cualquier región es fijo. Y los recursos fijos —por muy bien distribuidos que estén en promedio— siempre tendrán momentos de escasez.

Lo sé de primera mano. Mi suegro se cayó por unas escaleras y se golpeó fuerte la cabeza. Tenía una laceración de más de 10 centímetros con sangrado arterial y no podía levantarse por sí solo. Con signos neurológicos claros, tuve que descartar una hemorragia intracraneal. Llamé al 119 de inmediato.

La respuesta: “Todas las unidades están actualmente desplegadas. Por favor, espere a que una regrese.”

Pasaron veinte minutos. Por fin quedó disponible una unidad. Por suerte era mediodía y un hospital universitario cercano aceptó recibirlo. Tuvimos suerte dos veces. De noche, o si otro caso de emergencia hubiera llegado antes, la historia podría haber sido diferente.

Los centros de despacho hacen todo lo posible por asignar recursos basándose en datos regionales y la demanda histórica. Pero las emergencias no siguen horarios. Los vacíos temporales son inevitables en cualquier sistema — lo que importa es hacerlos lo más pequeños e infrecuentes posible.

La escasez de camas cuenta una historia similar. Los pacientes y sus familias recurren naturalmente a los grandes hospitales universitarios porque confían en que tienen los especialistas necesarios para casos complejos. Es una elección racional. Pero genera una saturación crónica en los lugares mejor equipados para atender enfermedades graves. Durante mi residencia, incluso en una institución grande, nos quedábamos regularmente sin camas: pacientes esperando en las zonas de espera para familiares, a veces en el pasillo.

¿Cuál es la solución?

¿La verdad? Una solución completa no existe. Lo que podemos hacer es que el problema sea menor, menos frecuente y menos letal.

Hay que reducir la definición de “emergencia real”

La Ley de Servicios de Emergencias Médicas de Corea define las condiciones de emergencia elegibles de forma tan amplia que el sistema se ve desbordado antes de que se mueva una sola ambulancia. Condiciones que raramente derivan en verdaderas emergencias aparecen junto a las que matan en cuestión de minutos.

En mi opinión, una emergencia genuina —el tipo en el que el sistema debe dejarlo todo— se encuadra en tres categorías:

• Neurológica: alteración de la consciencia, parálisis, convulsiones, cefalea intensa y repentina
• Cardiopulmonar: dolor en el pecho, dificultad para respirar
• Hemorragia: sangrado interno o externo significativo

Lo que tienen en común es que sus causas subyacentes a menudo implican una hora dorada: la ventana crítica en la que una intervención temprana marca toda la diferencia. El síntoma en sí no tiene un temporizador, pero las enfermedades detrás de estos síntomas a menudo sí. El ictus, el infarto de miocardio, la disección aórtica, la hemorragia intracraneal — son condiciones en las que cada minuto de retraso acelera el daño irreversible.

¿Podría resultar que el mismo síntoma fuera algo menos grave? Absolutamente. Pero ningún testigo, ningún familiar, nadie que esté en ese momento puede hacer esa valoración de forma fiable. Por eso el criterio por defecto siempre debe ser: asumir lo peor y actuar.

¿Las otras condiciones actualmente recogidas en la ley? Muchas de ellas justifican una visita al hospital, pero no necesariamente empujar al sistema de emergencias al límite para llevarlos allí.

Las especialidades de guardia deben distribuirse entre hospitales por región

Corea ya cuenta con un sistema llamado sistema rotativo de guardias para enfermedades críticas, en el que los hospitales se turnan para cubrir determinadas enfermedades graves. El concepto es correcto. La ejecución se queda corta.

La participación es voluntaria. El alcance es limitado. Y quizás lo más importante: tener un especialista de guardia no siempre significa tener al especialista adecuado. Un cirujano cardiotorácico especializado en cirugía pulmonar no puede necesariamente realizar una reparación aórtica. Un neurocirujano cuya especialidad es la columna vertebral no siempre es la persona indicada para una hemorragia cerebral.

En el área metropolitana de Seúl hay hospitales con equipos dedicados a cirugía aórtica disponibles las 24 horas. Fuera de esa región, mantener ese nivel de personal especializado e infraestructura quirúrgica todos los días del año sencillamente no es realista.

La solución, entonces, es dejar de intentar que cada hospital sea capaz de todo, y garantizar en cambio que determinados hospitales puedan atender de forma fiable emergencias críticas específicas. Eso implica financiación, personal y proteger esos centros de las presiones administrativas y legales que actualmente alejan a los médicos de los casos más difíciles.

Protección legal para la atención de urgencias de buena fe. Estructuras de remuneración que no penalicen a los hospitales por aceptar a los pacientes más graves. No son ideas radicales: son requisitos previos.

Reflexiones finales

Nada de esto se arregla de la noche a la mañana. Construir un sistema de emergencias médicas que funcione requiere movimiento simultáneo en el gobierno, el poder legislativo, el judicial y la cultura pública. Es un proceso lento, y no me hago ilusiones sobre lo lento que puede ser.

Pero como alguien que trabaja en medicina de urgencias —y como alguien que algún día estará al otro lado de una llamada al 119— creo que vale la pena seguir luchando por ello.

No es solo Corea. Donde quiera que estés en el mundo, espero sinceramente que llegue el día en que la atención de urgencias funcione aunque sea un poco mejor de lo que lo hace hoy. Como médico de urgencias, ese es mi deseo más profundo.

---

📌 Más historias médicas de Dr. Edge → Ver todos los artículos

Dr. Edge sigue escribiendo — como médico y como persona, una historia a la vez.

Mi suegro ingresó hace poco en un hospital universitario con un diagnóstico de neumonía por aspiración.

Llevaba años luchando contra las secuelas de un ictus y el Parkinson. Ya no podía moverse por sus propios medios, tenía reconocida una discapacidad de grado 1 y vivía en una residencia de mayores. Entonces llegaron la fiebre y la dificultad para respirar, y con ellas, una visita a urgencias del hospital universitario más cercano. Yo volvía a casa tras mi turno cuando mi mujer me llamó de improviso. Nadie más de la familia podía llegar a tiempo. ¿Podía ir yo como acompañante?

¿Debo decirles que soy médico?

Esta pregunta me persigue cada vez que entro en un hospital como familiar y no como médico. En el momento en que el personal sanitario descubre que la persona sentada frente a ellos comparte sus mismas credenciales, algo cambia en el ambiente — una presión sutil, difícil de describir pero imposible de ignorar. Lo sé porque yo mismo lo siento. Cuando en mitad de una consulta me doy cuenta de que el paciente o su acompañante trabaja en medicina, me sorprendo recalibrando: ¿cuánta jerga es demasiada? ¿Cuánto quieren saber realmente? Así que esta vez tomé una decisión silenciosa: no decir nada, y pasar desapercibido.

Mientras el médico explicaba el plan de tratamiento, yo asentía como cualquier familiar preocupado — mientras echaba disimuladas ojeadas a las constantes del monitor y a la radiografía de tórax en la pantalla, haciendo mi propio análisis en silencio. Cuando el médico mantuvo un lenguaje sencillo y accesible, lo tomé como buena señal. Misión en curso. Le agradecí efusivamente, me mostré completamente deferente y desempeñé a la perfección el papel de acompañante ejemplar.

Cómo es el ingreso hospitalario por dentro

En el mostrador de administración me encontré con algo inesperado. Este hospital exigía liquidar la factura de urgencias en el acto antes de poder continuar con los trámites de ingreso — un sistema distinto al de mi hospital, donde todo se consolida en un único pago al alta. Eso ya fue un pequeño ajuste. Pero lo que más me sorprendió fue encontrar en el formulario de consentimiento de ingreso una línea que requería la firma del acompañante como avalista económico. Coger el bolígrafo se sintió más pesado de lo que esperaba.

La realidad de los cuidados integrados — lo que nunca supe como médico

En la planta, las sorpresas continuaron. Tras recoger los datos de contacto familiares y de emergencia, el personal dejó claro que se esperaba la presencia continua de un acompañante. En mi hospital, la unidad de cuidados integrados atiende razonablemente bien a los pacientes con movilidad reducida. Aquí, la división del trabajo era diferente. Los enfermeros se ocupaban de las tareas clínicas, y todo lo demás — los cambios de pañal, ayudar con la medicación oral, recoger tras los tratamientos con nebulizador — recaía sobre quien estuviera sentado en la silla del acompañante.

Incluso el colchón antiescaras hubo que conseguirlo nosotros mismos: lo alquilamos en una tienda de material médico cercana y lo colocamos con ayuda de un auxiliar. Los cambios posturales para prevenir úlceras por presión tampoco los asumía nadie de forma sistemática. Cosas que yo había dado por sentadas — gestionadas en silencio, entre bambalinas, como algo obvio — resultaron ser vacíos que solo se hacen visibles cuando estás al otro lado de la cama.

Misión fallida — un especialista en urgencias en la silla del acompañante

Dado que la neumonía de mi suegro era consecuencia de una aspiración por disfagia, el equipo decidió colocar una sonda nasogástrica para la alimentación. Llegaron un par de médicos internos a realizar el procedimiento — apenas dos meses en el oficio — y observando sus movimientos cuidadosos y algo inseguros, me pregunté sin poder evitarlo: ¿fui yo así alguna vez?

Entonces llegó el momento que acabó con mi tapadera. Durante la visita del jefe de servicio, quedó claro que ya sabía perfectamente quién era yo. Mi mujer, según resultó, había pasado un momento antes y había mencionado con toda naturalidad que su marido era especialista en medicina de urgencias. Todo ese tiempo había estado evitando cuidadosamente la terminología médica delante de los enfermeros, formulando mis peticiones en un lenguaje llano, haciendo mi mejor imitación de un familiar cualquiera — mientras todo el personal de la planta ya lo sabía y me había estado viendo actuar. Aún hoy, solo de pensarlo, noto que me sube el calor a la cara.

Qué hace a un buen médico — una lección de la visita del jefe de servicio

El jefe de servicio no hizo ningún drama de ello. Explicó todo con exactamente el nivel adecuado — suficientemente preciso para ser útil de verdad, suficientemente cercano para no parecer una actuación. Fue algo pequeño, pero caló hondo. De pie allí como familiar y no como colega, lo sentí de una manera distinta. Y me encontré haciéndome una pregunta que no me hago con suficiente frecuencia: cuando soy yo quien explica, ¿dejo a la gente sintiéndose así?

Médicamente, el cuadro era más o menos lo que esperaba. Donde me había equivocado era en los plazos — mi estimación mental había sido optimista, y el jefe de servicio ofreció una proyección más cauta y realista.

Residencia vs. hospital de larga estancia — el dilema de una familia

El diagnóstico no era la mayor preocupación de la familia. El miedo más profundo era de orden práctico. Conseguir que mi suegro entrara en una residencia pública había costado tiempo y esfuerzo considerables. Si esta hospitalización se prolongaba lo suficiente como para provocar una baja formal en esa plaza, la única alternativa realista era un hospital de larga estancia — y ninguno de nosotros lo veía con buenos ojos.

Seré honesto: mi impresión de los hospitales de larga estancia, forjada durante una temporada trabajando en uno, no es favorable. Con demasiada frecuencia, el ambiente se parecía más a una gestión que a un cuidado — pacientes procesados antes que vistos. Como alguien que quiere a este hombre, la idea de que acabara en un lugar así era difícil de aceptar. No era una valoración clínica. Era, simplemente, familia.

Lo que aprendí desde el otro lado

Solo han pasado dos días desde el ingreso, y es demasiado pronto para sacar conclusiones. Los antibióticos necesitan tiempo, y nosotros esperamos. Pero algo cambió en mí durante esta experiencia — algo que no volverá a su sitio. Sentado en la silla del acompañante, vi cosas que simplemente nunca había registrado desde donde suelo estar. La impotencia particular de ver a alguien a quien quieres confinado en una cama de hospital. El agotamiento lento y silencioso de las familias que velan por pacientes mayores que ya no pueden cuidarse solos. Estas cosas las conocía de manera intelectual. Ahora las conozco de otra forma.

Espero que mi suegro se recupere pronto y pueda volver a la residencia donde le conocen y le cuidan. Y espero llevar conmigo, en cada habitación en la que entre a partir de ahora, algo de lo que sentí en esa silla.

📌 Más historias médicas de Dr. Edge → Ver todos los artículos

Dr. Edge sigue escribiendo — como médico y como persona, una historia a la vez.

Trabajando en urgencias, uno aprende rápido que los casos de autolesión son mucho más frecuentes de lo que la mayoría imagina.

Muchos pacientes tienen antecedentes psiquiátricos, pero también es habitual ver a personas sin ningún historial — individuos que actuaron en un instante de emoción insoportable. Y cada vez me recuerda lo mismo: la autolesión nunca tiene una sola forma. Se presenta de muchas maneras — sobredosis, laceraciones, ahorcamiento, caídas — y los desenlaces son igual de distintos entre sí.

Sobredosis — Más frecuente de lo que crees, y más peligrosa

Los casos de sobredosis llegan casi con la misma frecuencia que las laceraciones. El escenario más habitual es la sobredosis de psicofármacos. Dado que muchos de estos medicamentos tienen propiedades sedantes, los pacientes suelen llegar con el nivel de consciencia ya muy reducido.

Los casos realmente peligrosos, sin embargo, son los que no involucran psicofármacos. Una sobredosis de antihipertensivos o hipoglucemiantes puede parecer menos alarmante a primera vista, pero con frecuencia deriva en cuadros mucho más críticos. Lo mismo ocurre con la ingesta de sustancias químicas — plaguicidas, lejía, cáusticos. La magnitud y la velocidad del daño orgánico son de una categoría completamente diferente.

El tratamiento depende en gran medida de los antídotos, pero la realidad es que existe un antídoto específico y eficaz solo para una fracción de las sustancias. La mayoría de los casos se manejan con tratamiento sintomático — abordando cada complicación según aparece. Cuando las constantes vitales se desestabilizan o el daño orgánico se convierte en una preocupación real, la hemodiálisis puede ser necesaria.

Laceraciones — Lo que se ve no lo es todo

Las laceraciones autoinfligidas afectan con mayor frecuencia a la muñeca o el antebrazo, aunque tampoco son raras las lesiones producidas al golpear un cristal con el puño.

Las heridas superficiales que se limitan a la piel pueden suturarse y cerrarse directamente en urgencias. El problema está en la anatomía del miembro superior. Tendones, vasos y nervios discurren mucho más cerca de la superficie de lo que la mayoría imagina — lo suficiente como para que una herida de apariencia rutinaria resulte requerir cirugía. Lo que parece limpio por fuera puede contar una historia muy distinta por dentro.

Ahorcamiento — Si los pies tocaron el suelo, todo cambia

Al valorar a un paciente que ha intentado ahorcarse, una de las primeras cosas que confirmo es si los pies estaban completamente en el aire o si mantenían algún contacto con el suelo, permitiendo una descarga parcial del peso. Esa sola variable puede modificar drásticamente el pronóstico.

Aún más determinante, sin embargo, es el tiempo. El cerebro empieza a sufrir daño irreversible en cuestión de minutos tras la interrupción del aporte de oxígeno. Los pacientes que son encontrados con rapidez tienen posibilidades reales de recuperación. Pero los que no lo fueron — o los que llegan en parada cardíaca — se enfrentan a una realidad mucho más sombría. Incluso cuando la reanimación cardiopulmonar funciona y las constantes se estabilizan, el mejor desenlace posible puede seguir siendo una discapacidad permanente: una vida medida en respiración asistida y horas de cuidados.

Esa carga recae íntegramente sobre la familia. Quien lo ha visto de cerca sabe lo que eso significa sin necesidad de que se lo expliquen.

Caídas — Cuando confirmar el fallecimiento va antes que la reanimación

En este contexto, las caídas rara vez son desde poca altura. Los pacientes que llegan en parada cardíaca son valorados con frecuencia como casos sin posibilidad de supervivencia desde el primer momento. En aquellos en los que se inicia la reanimación — a veces porque las lesiones externas parecen engañosamente menores — las pruebas de imagen revelan después la verdad: hemorragia intracraneal, fracturas pélvicas, pérdida masiva de sangre. El cuerpo no siempre muestra lo que ha sufrido.

Entre los casos de caída, los que involucran agua — ríos, superficies acuáticas — ofrecen unas probabilidades marginalmente mejores, en gran parte porque el impacto se absorbe parcialmente al entrar en contacto con el agua.

Incluso cuando la reanimación tiene éxito, las secuelas a largo plazo suelen ser graves, dejando sobre las familias el mismo peso prolongado que observamos tras los supervivientes de ahorcamiento.

Los médicos también somos personas

Cuando llega un paciente con autolesiones, el desgaste emocional del equipo es real — y la carga de trabajo, pocas veces es ligera. Hay guardias en las que, honestamente, se siente demasiado.

Al principio me costaba mucho. Cada caso tenía su propio peso. Hoy soy capaz de gestionarlo — aunque todavía no tengo del todo claro si eso refleja la experiencia acumulada o simplemente algo que se ha ido apagando con el tiempo.

Lo que sí sé es que algo ha cambiado en mi forma de acercarme a estos pacientes. Al principio me centraba en la lesión: tratar, estabilizar, derivar a psiquiatría. Ahora, cuando el paciente está en condiciones de hablar, pregunto. Pregunto por qué. Intento entender qué los trajo a ese momento, y ofrezco lo poco que puedo — unas palabras, a veces solo una pregunta sobre lo que viene después. Puede parecer poca cosa. Pero he llegado a creer que ser preguntado por qué puede significar algo para una persona que se sentía completamente invisible.

Entonces, ¿por qué se autolesionan?

Cuando he podido tener esas conversaciones, la respuesta más frecuente es algo parecido a esto: «Simplemente no podía más.» Una emoción que lo desbordó todo en un solo instante. La segunda respuesta más habitual es más silenciosa: «Las cosas no van a mejorar. Nunca lo hacen.»

El primer grupo tiende a tener mejores resultados. A medida que el cuerpo sana y la intensidad aguda se desvanece, el tratamiento psiquiátrico puede construir un puente de regreso a la vida cotidiana.

El segundo grupo es más difícil. El cuerpo se recupera, pero las circunstancias no cambian. La medicina puede tratar la herida. No puede reparar un hogar roto, un entorno hostil ni años de desesperanza acumulada. Eso requiere apoyo social, una red de servicios que funcione, un seguimiento real — y si esos sistemas realmente cumplen es un problema completamente distinto. En esas grietas, incluso los clínicos más experimentados sienten los límites de lo que pueden hacer.

Una reflexión final — Muertes que no tienen por qué ocurrir

En España, en 2024, los suicidios entre adolescentes de 15 a 19 años aumentaron un 20% en un solo año, alcanzando los 76 fallecimientos — la cifra más alta registrada en los últimos años. En la Región de las Américas, el suicidio es ya la tercera causa de muerte entre los jóvenes de 20 a 24 años, y la tasa ha aumentado un 17% desde el año 2000. A nivel mundial, el suicidio se encuentra entre las tres principales causas de muerte en el grupo de 15 a 29 años.theobjective+2

Si el objetivo último de la medicina es reducir la mortalidad, entonces la autolesión y el suicidio representan muertes que son, en buena medida, prevenibles — no principalmente a través de la intervención clínica, sino mediante una atención sostenida en el plano social y familiar.

Hay un intenso debate nacional sobre la natalidad y el declive demográfico. Pero si los jóvenes que ya están aquí mueren por suicidio a este ritmo, la pérdida va mucho más allá de cualquier estadística. No son solo números — son las personas que iban a sostener la siguiente generación.

Cada vez que un paciente con autolesiones pasa por esas puertas, llevo ese pensamiento conmigo. Si una sola persona que lea esto hace una pausa para contactar con alguien al que lleva tiempo queriendo llamar — con eso es suficiente.

📚 Referencias
– Instituto Nacional de Estadística (INE), «Estadística de defunciones según la causa de muerte, 2024», 2025.
– Organización Panamericana de la Salud (OPS), «Suicidio en las Américas», septiembre de 2025.
– OMS, «Hoja informativa sobre el suicidio», marzo de 2025.

📌 Más historias médicas de Dr. Edge → Ver todos los artículos

Dr. Edge sigue escribiendo — como médico y como persona, una historia a la vez.

En medicina reproductiva, he estado más veces del lado del paciente de lo que la mayoría de médicos pueden decir.

Conseguí ser padre de gemelas mediante FIV. Después de años de paternidad caótica y altibajos matrimoniales, tomé la decisión consciente de hacerme una vasectomía. Punto final. O eso pensé… hasta que mi mujer comentó de pasada que un niño pequeño sería adorable. Una cosa llevó a la otra, acabé sometiéndome a extracción testicular de espermatozoides, otra ronda de FIV, y de alguna forma salí con un hijo.

FIV — El orgullo se queda fuera

Hoy en día la gente se casa más tarde. La mayoría quiere estabilidad económica antes de empezar una familia, lo que significa que también empiezan esa familia más mayores. No es de extrañar que las clínicas de fertilidad estén a reventar.

En nuestro caso, pasó un año desde la boda sin embarazo natural. No estaba dispuesto a seguir esperando, así que pedimos ayuda. Y siendo sincero, mi orgullo masculino se resintió. Hay algo profundamente humillante en aceptar que la naturaleza no va a colaborar a tu ritmo. Pero cuando deseas tanto un hijo, el ego pasa a segundo plano.

El proceso empieza con una evaluación completa de ambos. Análisis de sangre para hormonas, estudios estructurales para la mujer, seminograma para el hombre. La recogida de semen, admito, es tan incómoda como suena — una habitación tenue, sofá individual mullido, pantalla con contenido adulto y un vaso. Ya te imaginas el resto. Te dices que es por el bebé. Lo superas.

El verdadero calvario es de la mujer, sin duda. Mi esposa tuvo que pincharse hormonas diariamente para hiperovulación —forzar los ovarios a producir el máximo número de óvulos posible— antes de que se los extrajeran con una aguja que nadie definiría como fina. Algunas desarrollan síndrome de hiperestimulación ovárica (SHO), que puede ser realmente duro. Cada vez que la veía pasar por ello, sentía una mezcla de culpa y gratitud inmensa.

Una vez conseguidas las muestras, el equipo de embriología hace su magia —emparejar óvulos y espermatozoides de mejor calidad, cultivar embriones y vitrificar (congelación ultrarrápida) los mejores candidatos. Aquí merece la pena decirlo: los embriólogos y técnicos de laboratorio merecen mucho más reconocimiento del que reciben. Su precisión determina el éxito tanto como la del médico.

Lo intentamos una vez en una clínica local sin éxito. El segundo intento, en CHA Fertility Center, Seoul Station, funcionó a la primera.

Vasectomía — De urología en urología buscando confianza

El momento en que decidí hacerme la vasectomía, mi cerebro me trajo sin avisar el recuerdo de la circuncisión infantil. Misma zona, mismo pavor. Irracional, lo sé. Pero ahí estaba.

La operación en sí es bastante simple. Anestesia local en escroto, pequeña incisión central, electrocauterio para cortar y sellar ambos conductos deferentes, una sutura para cerrar. Listo. No la he hecho nunca —está fuera de mi especialidad— pero entiendo la anatomía lo suficiente como para saber que no es técnicamente compleja. Lo que no paraba de rondarme era un miedo muy razonable: ¿y si el cirujano secciona un vaso?

Ser paciente te recuerda por qué piden manos experimentadas. Así que hice algo que nunca había hecho en contexto médico —ir de clínica en clínica. Visité varios urólogos cerca de casa, me presenté expresamente como médico de urgencias para evitar malentendidos, y pregunté directamente sobre su experiencia y cómo gestionaban los riesgos que me preocupaban.

Las respuestas fueron reveladoras. Uno agradeció la franqueza y admitió con honestidad refrescante que no tenía suficientes casos como para sentirse totalmente seguro con complicaciones vasculares. Otro tomó mis preguntas como un desafío y me dijo que me fuera. El tercero me lo explicó todo con calma, abordó mis preocupaciones sin ponerse a la defensiva, y me dio confianza absoluta. Con él reservé inmediatamente. La operación fue perfecta.

Lo que no esperaba de toda la experiencia fue darme cuenta de algo sobre la práctica privada. Hay médicos operando muy fuera de su zona de confort sin admitirlo nunca a los pacientes. Eso es un problema que merece saberse — seas médico o no.

Extracción testicular — Cediendo (otra vez) a mi mujer

Las vasectomías funcionan. Eso es un hecho. Mi mujer, sin embargo, es persuasiva.

«Pero un niño pequeño sería tan mono…»

Y así acabé de vuelta en CHA Fertility Center, Seoul Station, esta vez para discutir cómo extraer espermatozoides de un cuerpo que había sido quirúrgicamente incapacitado para liberarlos. Lo primero que noté fue lo mucho que había cambiado la sala de espera —mucho mayor proporción de parejas internacionales que recordaba. La medicina de fertilidad coreana ha desarrollado una reputación global silenciosa: resultados comparables a cualquier lugar del mundo, costes una fracción de lo que pagarías en EE.UU., Reino Unido o Australia. La noticia corre.

Tenía dos opciones: reversión de vasectomía o extracción quirúrgica. La reversión tiene sentido si han pasado menos de cinco años y quieres futuros embarazos sin intervención. Pero para un intento único sin restaurar fertilidad natural, la extracción es más limpia. Elegí extracción.

El procedimiento fue similar a la vasectomía —anestesia local, pequeña incisión, muestra de tejido del testículo con mejor ecografía. Haber pasado ya por algo parecido significaba que el peso psicológico era mucho menor que la primera vez. Mi mujer, mientras, repitió todo el proceso de estimulación ovárica y extracción de óvulos. Mismas inyecciones, mismos efectos secundarios, misma aguja. Ni una queja.

Un detalle importante para quien lo considere en Corea: la selección de sexo no está permitida legalmente. Empezamos todo esto deseando un niño, pero la respuesta honesta era que no lo sabríamos hasta la implantación. Tuvimos suerte. Se confirmó niño, y nuestra familia se completó discretamente —dos niñas, un niño.

Reflexiones — Entre el principio y el final de la vida

La medicina de urgencias significa que paso la mayoría de mis horas profesionales en el otro extremo del espectro vital. Personas llegando en crisis. Familias en la sala de espera mirando el reloj. Ese es el trabajo.

Pero como paciente, he acumulado la mayoría de mis experiencias cerca del mismísimo principio de la vida. Los pasillos silenciosos de clínicas de fertilidad, los movimientos cuidadosos de un embriólogo en banco de laboratorio, ese silencio particular cuando oyes «tenemos un positivo». Todo lo viví no como médico, sino como marido y padre en espera.

Los médicos somos los peores pacientes. Sabemos demasiado y confiamos poco. Pero hay algo genuinamente valioso en cruzar al otro lado de la mesa de examen —dejas de entender abstractamente por qué los pacientes necesitan comunicación clara y empiezas a sentirla. Cuando estuve frente a aquel urólogo que respondió cada pregunta con calma, entendí de otra manera por qué ese tipo de interacción importa. No como principio, sino como alivio.

Vivo entre el principio y el final de la vida. La mayoría de días, es solo descripción de un trabajo. A veces, parece algo más.

📚 Referencias

– Jang YJ, et al. “Clinical Predictors of Successful Pregnancy After In Vitro Fertilization: A Systematic Review.” PMC / NIH. 2026.

– “Resultados de FIV en Latinoamérica: revisión sistemática” – FLASOG (Federación Latinoamericana de Sociedades de Obstetricia y Ginecología). México. 2024.

– “Extracción testicular de espermatozoides en azoospermia obstructiva: resultados y complicaciones” – Sociedade Brasileira de Urologia (SBU). Brasil. 2024.

📌 Más historias médicas de Dr. Edge → Ver todos los artículos

Dr. Edge sigue escribiendo — como médico y como persona, una historia a la vez.

Lo más importante

Si estás buscando una reseña real de Mounjaro — sin publicidad, sin fotos de antes y después pagadas — estás en el lugar correcto. Soy médico de urgencias y me lo inyecté todas las semanas durante seis meses. Tomé notas.

– 108 kg → 96 kg: 12 kg menos en 6 meses
– Eructos, náuseas, apetito impredecible — efectos secundarios sin filtros
– A quién se lo recomendaría. Y a quién no.

Por qué decidí probarlo yo mismo

Trabajar como médico de urgencias en turnos rotativos significa que comer a horarios regulares es prácticamente imposible. Los turnos de noche me agotaban — el estrés, los atracones de madrugada, el colapso de cualquier rutina que intentaba construir. En la facultad jugaba al fútbol, nadaba, andaba en bici. Estaba en forma. La residencia médica acabó con todo eso.

Sabía perfectamente qué le hacía el sobrepeso a mi cuerpo. Soy médico — se lo he explicado a pacientes cientos de veces. Y aun así, yo mismo seguía fracasando. Cada vez que cambiaba mi turno, cualquier dieta o rutina de ejercicio que tenía se desmoronaba en cuestión de días.

Con el tiempo, mi IMC superó el 30. Una vieja hernia discal lumbar volvió a dar problemas, y el dolor de espalda y el entumecimiento en las piernas se convirtieron en algo cotidiano. Por esa época, Mounjaro se lanzó en Corea. Había probado Saxenda antes, con resultados prácticamente nulos. Así que tomé una decisión: antes de recomendárselo a un paciente, necesito saber de primera mano cómo se siente.

¿Qué es Mounjaro? — La ciencia detrás del medicamento

Mounjaro (nombre genérico: tirzepatida) no es simplemente otro medicamento GLP-1. A diferencia de los fármacos basados en semaglutida como Ozempic o Wegovy, la tirzepatida es un agonista dual de los receptores GIP/GLP-1 — es decir, activa dos vías hormonales distintas al mismo tiempo.

El GLP-1 (péptido similar al glucagón tipo 1) se libera en el intestino delgado tras comer. Estimula la secreción de insulina, enlentece el vaciamiento gástrico y envía señales al centro de saciedad del cerebro para suprimir el apetito.

El GIP (polipéptido insulinotrópico dependiente de glucosa) también favorece la liberación de insulina, pero su función clave es actuar sobre el circuito de recompensa del cerebro — reduciendo el deseo de comer, no solo la capacidad de seguir haciéndolo.

Al activar ambos receptores simultáneamente, la tirzepatida supera consistentemente en eficacia a los agonistas exclusivos de GLP-1. En el ensayo clínico SURMOUNT-1, los participantes perdieron en promedio más del 20% de su peso corporal en 72 semanas. Los resultados individuales, como siempre, pueden variar.

Cronograma de peso: 6 meses

Peso inicial: 108 kg.

Mes 1 (2,5 mg) — -2 kg → 106 kg

La dosis inicial de 2,5 mg no está pensada para obtener resultados, sino para que el cuerpo se adapte. Noté que el apetito bajó un poco, pero nada dramático. Lo traté como una fase de adaptación y mantuve las expectativas bajas.

Meses 2-3 (5 mg) — -8 kg → 98 kg

Al subir a 5 mg, los efectos se hicieron evidentes. Bajaba alrededor de 1 kg por semana. Este fue el momento en que Mounjaro demostró su eficacia de forma más clara. Las porciones se redujeron de manera natural, y el hábito de picar de noche que llevaba años arrastrando… simplemente desapareció. La atracción hacia la comida se sentía genuinamente más débil.

Meses 4-6 (5 mg) — -2 kg → 96 kg

Llegó el estancamiento. La pérdida de peso se redujo a aproximadamente 0,5-1 kg al mes. Al principio fue frustrante — pero es un resultado completamente predecible. A medida que el peso disminuye, la tasa metabólica basal también cae, y el organismo trabaja para defender su nuevo punto de equilibrio. Un estancamiento no es un fracaso. Es adaptación.

Efectos secundarios, con honestidad

Las reseñas que solo destacan lo positivo no le sirven a nadie. Esto es lo que experimenté.

① Eructos frecuentes.

Mounjaro enlentece el vaciamiento gástrico, lo que provoca acumulación de gas en el tracto gastrointestinal. Se manifestaba en forma de eructos — y bastantes. No era doloroso, pero sí incómodo. (Eructar en medio de una consulta pone a prueba el temple de cualquier médico.) Mejoró bastante después de las primeras semanas.

② Náuseas al comer de más.

Antes de Mounjaro, podía seguir comiendo aunque estuviera lleno sin mayores consecuencias. Con el medicamento, superar el límite provocaba náuseas de inmediato. Al principio era molesto — pero resultó ser un freno automático sorprendentemente efectivo. Por primera vez en años, empecé a escuchar de verdad las señales de mi estómago.

③ La supresión del apetito es real, pero no total.

Muchas reseñas afirman que el hambre desaparece por completo. En mi caso no fue así. En general disminuyó, pero en los días de mucho estrés y después de los turnos de noche, los antojos volvían con fuerza. El efecto de la GIP sobre el circuito de recompensa cerebral parece debilitarse en condiciones de privación de sueño y estrés agudo. Mounjaro es una herramienta poderosa. No es un interruptor.

Mi evaluación como médico — ¿A quién se lo recomiendo?

Lo recomendaría para:

• IMC ≥ 30, o IMC ≥ 27 con comorbilidades relacionadas con la obesidad (hipertensión, diabetes tipo 2, dislipidemia)
• Personas que han intentado de forma genuina dieta y ejercicio sin resultados
• Pacientes cuya calidad de vida se ve afectada — dolor articular, apnea del sueño, problemas de movilidad

Recomendaría precaución en:

• Embarazo o planificación de un embarazo
• Antecedentes personales o familiares de carcinoma medular de tiroides o síndrome MEN2
• Historial de pancreatitis
• Personas con peso normal que buscan resultados puramente estéticos

Y sí — la prescripción debe venir de un médico. Parece obvio, pero el auge de las consultas online no supervisadas hace que valga la pena decirlo claramente. Tener un médico que conozca tu historial completo no es un trámite.

Por qué empezar importa — y por qué ahora voy a dejarlo

Doce kilogramos en seis meses. El número parece sencillo, pero el proceso no lo fue. No seguí una dieta perfecta. Hubo semanas malas. Hubo estancamientos que parecían permanentes.

Lo que sí puedo afirmar con convicción es esto: la obesidad es una enfermedad crónica, no un defecto de carácter. Mounjaro es una herramienta terapéutica — y una buena. Pero no funciona de forma aislada. Depender solo del medicamento mientras se abandona la dieta y el ejercicio es dejar la mayor parte del beneficio sobre la mesa.

A los seis meses, con los resultados estancados, estoy comenzando a retirar el tratamiento. Mi plan es bajar a 2,5 mg durante aproximadamente cuatro semanas antes de suspenderlo.

Desde el punto de vista farmacológico, la tirzepatida tiene una vida media de aproximadamente cinco días (120 horas), por lo que tarda unos 30 días en eliminarse completamente del organismo. Algunos argumentan que suspender directamente desde 5 mg funciona como una retirada gradual automática — y no se equivocan del todo.

Sin embargo, elegí reducir la dosis de forma progresiva por razones que tienen más que ver con la psicología y la formación de hábitos que con la farmacocinética. Del mismo modo que un cambio brusco de turno puede desestabilizar por completo el ritmo diario, una suspensión abrupta puede hacer tambalear los patrones de alimentación que he ido consolidando poco a poco. Necesitaba una despedida gradual — tiempo suficiente para que tanto el cuerpo como la mente se preparen.

Mentiría si dijera que no me preocupa el efecto rebote. El ensayo SURMOUNT-4 mostró que los participantes que suspendieron la tirzepatida recuperaron aproximadamente dos tercios del peso perdido en el plazo de un año. Ese dato es real, y es la razón por la que los hábitos que uno construye deben durar más que el medicamento.

Con ese objetivo en mente — los hábitos que estoy trabajando junto al tratamiento.

El tiempo y la energía mental siguen siendo escasos como médico de urgencias en turnos rotativos. Una hora de gimnasio no es realista la mayoría de los días. Por eso elegí algo diferente: intervalos Tabata en la bici de aire.

El protocolo es simple. 20 segundos a máxima intensidad → 10 segundos de descanso, repetido 8 veces. Cuatro minutos de trabajo real. Quince minutos incluyendo calentamiento y vuelta a la calma. Este método fue desarrollado por el investigador japonés Dr. Izumi Tabata en los años noventa y ha demostrado producir adaptaciones aeróbicas y anaeróbicas simultáneas en una fracción del tiempo del cardio convencional. Además, genera un efecto EPOC (consumo de oxígeno post-ejercicio) significativo — el metabolismo permanece elevado durante horas después de terminar. Tres veces por semana. Ese es el plan.

Cuatro minutos no suenan a gran cosa — hasta que te pones a pedalear a fondo en una bici de aire. Entonces tiene todo el sentido.

Publicaré un seguimiento cuando haya dejado el medicamento por completo. La versión honesta, como siempre.

📚 Referencias

– Jastreboff AM, et al. “Tirzepatide Once Weekly for the Treatment of Obesity.” N Engl J Med. 2022.

– Aronne LJ, et al. “Continued Treatment With Tirzepatide for Maintenance of Weight Reduction in Adults With Obesity.” JAMA. 2024. (SURMOUNT-4)

– Rubio MA, et al. “Mexican Clinical Practice Guidelines for Adult Overweight and Obesity Management.” Curr Obes Rep. 2024.

📌 Más historias médicas de Dr. Edge → Ver todos los artículos

Dr. Edge sigue escribiendo — como médico y como persona, una historia a la vez.

Puntos clave

Los problemas de adherencia a la medicación afectan incluso a los médicos de urgencias como yo. La falta de cumplimiento lleva a emergencias en urgencias, pero pequeños hábitos evitan visitas al hospital.

– Hasta los médicos olvidan sus medicamentos a veces
– Medicamentos omitidos → ACV, cetoacidosis diabética, infecciones
– No busques la perfección, solo no abandones

El “solo porque” de mi padre

Mi padre se cortó el dedo. No era grave — una pequeña laceración, unos puntos, y listo. Pero lo que pasó después en esa sala de urgencias me marcó más que cualquier caso crítico que haya visto.

Tras el procedimiento, le recetaron antibióticos y antiinflamatorios. Entonces se volvió hacia mí — su hijo, médico — y me preguntó si realmente tenía que tomarlos.

Le dije que sí, absolutamente. Prevenir infecciones después de una laceración cutánea no es opcional. Pero él insistió. Cuando finalmente le pregunté por qué, se encogió de hombros y dijo: “Solo porque”.

Como era mi padre, respiré hondo y le dije con calma: “Los necesitas para que la herida cicatrice bien. Por favor, tómalos, aunque no tengas ganas”. Esa fue la única razón por la que aceptó.

Si un paciente me hubiera dicho lo mismo en consulta, lo habría convencido una o dos veces — y si no funcionaba, le habría dicho “tú decides” y seguiría adelante.

Adherencia a la medicación: hasta médicos de urgencias fallamos

Aquí va algo que no suelo admitir en voz alta: yo también tengo medicamentos que debo tomar todos los días, y mantener el cumplimiento consistentemente es más difícil de lo que parece.

Como médico de urgencias con turnos rotativos, mis días y noches están constantemente invertidos. La privación crónica de sueño afecta gravemente la memoria a corto plazo, y los pequeños detalles se escapan. Ha habido veces que no recordaba si ya había tomado mi dosis matutina — y terminé buscando el envase vacío en la basura solo para comprobarlo. Una vez, tomé una vitamina extra porque realmente no tenía ni idea si ya la había tomado.

Si hasta un médico lucha con esto, imagínate lo que es para los pacientes.

Adherencia a la medicación en urgencias: la realidad

Urgencias ve todo tipo de pacientes — pero un número significativo llega por falta de adherencia a la medicación: dosis olvidadas, seguimientos perdidos, o cambios de estilo de vida ignorados.

Los pacientes con condiciones crónicas como hipertensión o diabetes necesitan un manejo consistente de la medicación. Pero veo regularmente pacientes que dejaron sus medicamentos porque creían que “tomar a largo plazo hace daño”, pensaron “mis números estaban bien, así que paré”, o simplemente perdieron una cita y nunca volvieron.

Muchos llegan con presión arterial sistólica por encima de 200 mmHg — casi el doble del rango normal — o glucosa en sangre superior a 500 mg/dL. Las consecuencias son graves:

Incluso con algo tan menor como una laceración o quemadura, los pacientes que omiten antibióticos o descuidan el cuidado de heridas pueden desarrollar infecciones que escalan de una visita ambulatoria rápida a hospitalización completa.

La hipertensión no controlada puede causar hemorragia intracerebral (sangrado en el cerebro) o disección aórtica — ambas emergencias mortales.

La diabetes mal controlada puede resultar en cetoacidosis diabética (CAD), infarto silencioso o lesión renal aguda — condiciones que llevan directamente a urgencias.

Por qué los pacientes abandonan la medicación

Basado en lo que escucho directamente en urgencias, todo se reduce a tres cosas.

1. “Me siento bien, así que estoy bien.”

Cuando no hay síntomas, es fácil pensar que no hay enfermedad. Por eso la hipertensión se llama el asesino silencioso — el daño está ocurriendo, solo que no lo sientes. Una de las cosas más comunes que escucho en urgencias es “mi presión estuvo bien últimamente”. Ese mismo paciente suele tener 200 mmHg.

2. “Tomar medicamentos a largo plazo debe ser malo.”

Esta es una de las creencias más persistentes que encuentro. Sí, todo medicamento tiene efectos secundarios potenciales. Pero en la mayoría de casos, las consecuencias de parar abruptamente los medicamentos para presión o diabetes son mucho más peligrosas que cualquier efecto secundario. Hemorragia cerebral. Disección aórtica. CAD. Estas son algunas de las emergencias más críticas que manejamos.

3. La vida se interpone.

¿Honestamente? Esta es la razón más relatable de todas — para mi padre, para mí, para todos. Tomar pastillas es incómodo. Pedir cita en consulta es un lío. Pierdes una visita, y es fácil dejarlo todo. Es difícil llamarlo pereza. Es ser humano.

Por favor, no te rindas.

Dicho todo esto, aquí está lo que realmente quiero que escuches.

Entiendo completamente no querer tomar tu medicación. Entiendo temer otra visita al médico. Yo lucho con lo mismo — y soy médico.

Pero trabajando en urgencias, he visto a demasiadas personas posponerlo y terminar en una situación mucho peor.

El paciente que tuvo un ACV y perdió movimiento de un lado del cuerpo.

El paciente que terminó en UCI por CAD.

El paciente cuya infección de dedo se extendió a toda la mano y necesitó cirugía e hospitalización.

Todos ellos empezaron con una pequeña cosa dejada de lado.

No tienes que ser perfecto. Está bien olvidar a veces. Solo no lo abandones por completo.

Yo también voy a tomar mi medicación hoy.

📚 Referencias
• SEC. « Guía ESC 2024 sobre el manejo de la presión arterial elevada y la hipertensión ». Sociedad Española de Cardiología. 2024.
• Medicina Cardiometabólica. « Comentarios críticos a la Guía ESC 2024 sobre el tratamiento de la hipertensión ». 2025.

📌 Más historias médicas de Dr. Edge → Ver todos los artículos

Dr. Edge sigue escribiendo — como médico y como persona, una historia a la vez.